Finnegas

Paul Kingsnorth

Dieu n’a pas besoin de descendre sur une montagne,
car la montagne elle-méme est la révélation. Nous
navons qu’a la contempler et nous saurons com-
ment vivre.

JOHN MORIARTY

Jaimerais vous dire quelques mots sur ce virus et ce qu’il nous apprend,
tout ce que nous devrions apprendre de lui. "aimerais joindre ma voix a
la foule et que ma voix porte au-dela d’elle.

Jaimerais dire : a Venise, les poissons nagent a nouveau dans les canaux,
maintenant que les humains ont cessé de les polluer.

Jaimerais dire : au-dessus de I'Italie et de la Chine, les nuages de pol-
lution atmosphérique se sont dissipés, maintenant que les hommes ne les
produisent plus avec leurs voitures, leurs avions, leurs usines.

Jaimerais dire : en Chine, les 80 0ooo décés prématurés que cette
pollution aurait provoqués ont été évités grace a I'interruption de
I’économie.

Jaimerais dire : @ New York, la teneur de monoxyde de carbone dans
I’air a chuté de 50 % en une seule semaine.

Jaimerais dire : la nature se rétablit rapidement lorsque nous cessons
de piller ses richesses.

Jaimerais dire : humains, ouvrez les yeux.

Jaimerais dire : nous sommes capables d’en tirer des legons, nous som-
mes capables de changer.

En ce jour de I’équinoxe de printemps, je suis accroupi sous un soleil
froid, au bord de I’étang. En compagnie de mes enfants, nous regardons
les tétards se tortiller hors de leur gelée sous les peupliers en feuillaison.
Le monde change.

Aujourd’hui, cest le jour ou les rayons du soleil naissant éclairent les
passages des anciennes tombes néolithiques de Carrowkeel, de Loughcrew,
de Newgrange. Aujourd’hui, a Stonehenge, a Wayland’s Smithy, a West
Kennet, sur toutes ces iles de ’Atlantique, la lumiere du Ciel perce 'obs-
curité de la Terre. Aujourd’hui, aérios a rendez-vous avec chthon.

Néolithique : nous pensons savoir ce que ce mot signifie, mais il est
seulement I'une de nos catégories. Quand nous disons Néolithique, nous
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pensons : les oubliés, les inconnus, les premiers agriculteurs. Quand nous
disons Néolithique, nous pensons : qui étaient-ils ? Quel était leur monde ?
En quoi était-il si différent du nétre, sous un ciel identique ?

Leur monde, le monde de ces peuples depuis longtemps supplantés,
était un monde de tombes; un monde d’amples tumulus élevés sur les
hauteurs, un monde de tumulus comme le ventre enceint de la Terre, un
monde de tumulus a travers lesquels, a chaque équinoxe, un rayon de
soleil percait, entrait dans le ventre de la Mére, semait une vie nouvelle a
chaque printemps.

Jécris cela le jour de I’équinoxe, a I’époque de I’étrange et vaste
épidémie.

Jaimerais vous dire, si je le pouvais : voila ce qu’ils savaient. Qu’a cha-
que printemps, le Ciel doit rencontrer la Terre, quaucune vie n’est possible
sans le Ciel et la Terre, sans chthon et aérios. Qu’a vivre sans I’'un ou 'autre,
vous établirez un monde bancal, ce monde pourra vous sembler achevé
mais il sera incomplet, et un jour il tombera et vous tomberez avec lui.

J’aimerais dire : au fond, nous ’avons bien cherché.

L’écrivain irlandais John Moriarty a beaucoup écrit sur chthén. Sa vie
a été consacrée a la recherche des moyens de réincorporer ce que nous
avons perdu, de nous réorienter, de corriger I’Erreur occidentale. Dans son
autobiographie, Nostos, il écrit : « En ancien grec, chthon désigne la Terre
dans ses profondeurs secretes et obscures, et ce mot distingue plus que
tout autre les Grecs anciens des Européens modernes. Les Grecs avaient le
mot, nous ne I’avons pas. Les Grecs avaient les rites et les croyances allant
avec le mot, nous ne les avons pas. Les Grecs avaient la sagesse allant avec
le mot, nous ne 'avons pas. Les Grecs avaient le sens de I'intériorité spi-
rituelle allant avec le mot, nous ne I’avons pas. Dans l'espoir de continuer
a bénéficier de ses pouvoirs obscurs mais potentiellement bénéfiques, les
Grecs versaient dans ce royaume des libations de vin, de miel ou d’eau
sucrée a la menthe, ce que nous ne faisons pas. »

Jaimerais dire que nous avons oublié chthdn, avec nos stations spatiales
et nos pensées célestes, nos progres et nos chaussures immaculées, nos
désinfectants pour les mains et nos respirateurs, nos caveaux en béton et
nos fluides dembaumement; que pendant une courte période, nous nous
sommes évadés dans l'aérios, ou nous nous sommes imaginés I’avoir fait, et
a présent nous allons devoir retourner sous terre et soyez assurés que nous
y serons trainés par la Harpie contre notre volonté, et nous nous battrons et
nous combattrons encore quand le soleil descendra dans les profondeurs,
nous dévoilant & nouveau ce qui est gravé en bas sur les pierres.

Tu peux oublier chthén, mais chthén ne t'oubliera pas.

Jaimerais dire que je sais ce qu’il faut faire face a tout cela, ou ce
qu’il faut en apprendre. J'aimerais vous I'enseigner afin que vous puissiez
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apprendre également. J'aimerais étre un prophéte, en cette époque qui en
a si douloureusement besoin.

Malheureusement, je ne suis pas qualifié pour ce role. Je ne sais rien du
tout, et japprends, péniblement, que ¢’était 1a mon enseignement depuis
le début.

Je ne sais rien.

Ma société ne sait rien.

Toutes les choses que j’ai été éduqué a considérer comme de la connais-
sance : mes A, mes diplomes de 'université d’Oxford, tous les livres que j’ai
lus et écrits, tous les arguments que j’ai appris a élaborer, toutes les idées
que j’ai appris a formuler, tous les concepts que j'ai appris a énoncer. Tout
ce travail intellectuel, toutes ces maniéres européennes modernes de voir,
de comprendre, de controler, de gérer, de diriger le monde :

Non.

Ce n'est rien de tout cela.

Lun des plus célebres cycles de mythes de I'Irlande celtique conte I’his-
toire de la vie du grand guerrier Finn McCool. Finn, dans son enfance, fut
I'apprenti d’un vieil ermite des bois du nom de Finnegas. Finnegas avait,
sa vie durant, cherché a pécher un saumon insaisissable installé dans
un bassin sous une futaie de noisetiers. Les noisetiers possédaient une
puissante magie ancienne et ils transmettaient toute la connaissance et
la sagesse du monde au saumon, quand leurs noix tombaient dans I’étang
et qu’il les avalait.

La sagesse venait de la terre, a travers les arbres, pour descendre dans
l’eau, et Finnegas savait que s’il pouvait attraper et manger le saumon,
alors toute cette sagesse deviendrait sienne.

Un jour, a sa grande joie, Finnegas attrapa finalement le saumon. Il
le posa sur le sol et demanda a Finn, son apprenti, de le cuisiner pour lui
pendant qu’il allait se recueillir dans les bois, afin de se préparer a son
grand moment.

«Cuisine le saumon, dit-il a Finn, mais ne mange rien. »

« Oui, maitre », dit Finn.

A son retour, Finnegas, croisant les yeux de Finn, se rendit compte
immédiatement que tout avait changé. La catastrophe avait eu lieu.

«As-tu mangé le saumon ? » demanda-t-il. « Non, maitre », répondit
Finn. « Mais...»

En cuisinant le saumon, Finn avait vu apparaitre une ampoule sur sa
peau. Peut-étre parce qu’il désirait que le repas pour Finnegas soit parfait
apres toutes ses années de quéte, il avait pressé 'ampoule avec son pouce
et s’était ébouillanté la main avec I’huile chaude du poisson en train de
cuire. Instinctivement, il avait levé son pouce vers sa bouche pour aspirer
la douleur.
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Dans les yeux de Finn, Finnegas contemplait a présent toute la sagesse
du monde, et voyait aussi que c’était Finn, et non lui, qui était destiné a
la grandeur. Finnegas prenait conscience que le réve de sa vie, I'ceuvre
de sa vie, n’était pas ce qu’il avait cru. Tout ce qu’il avait appris, le grand
moment auquel il pensait s’ étre préparé :

Non.

«Mangez, maitre », dit Finn, en offrant le poisson a Finnegas, «car c’est
votre ceuvre ». Mais Finnegas refusa. « Non », dit-il. «Non, le poisson est a
toi, Finn, et une partie de moi a toujours su qu’il en serait ainsi. Loeuvre
est tienne, Finn. La mienne consistait a m’y préparer. Mange le poisson,
et fais bon usage de ce que tu apprends. »

Peut-étre avons-nous pensé, vous et moi, qu'un jour nous mangerions
ce saumon. Peut-étre avons-nous pensé que si nous travaillions assez dur,
si nous apprenions suffisamment, nous pourrions 'attraper et en tirer des
enseignements, nous pourrions sauver le monde, le changer, le rendre
plus sage.

Cest ainsi que je pensais, I'ayant probablement appris a l'université.
A présent, je pense que moi, nous, nos générations, ceux parmi nous qui
ont été élevés dans la machine, élevés pour respirer en elle, pour dépendre
d’elle, ceux d’entre nous congus et disciplinés par elle et qui ont écrasé le
monde sans réfléchir - la sagesse a venir n'est pas la notre.

Nous n’échapperons jamais a ce qui nous a fait et a ce que nous avons
fait. Nous n’'y sommes pas préparés.

Nous ne sommes pas ceux qui mangeront le saumon. Nous ne sommes
pas Finn.

Mais peut-étre pourrions-nous, avec de la chance, étre des Finnegas.

Peut-étre pourrions-nous, avec de la chance, préparer le terrain pour
ce qui est a venir.

L'ceuvre est tienne. La mienne consistait a m'y préparer.

Tu ne peux utiliser les outils du maitre pour démanteler la maison du
maitre. Tu ne peux utiliser tes arguments et tes concepts pour accéder
a chthén. Tu ne peux utiliser ton diplome de l'université d’Oxford pour
construire un monde au sein duquel les diplomes de I'université d’Oxford
seront per¢us avec 'incompréhension qu’ils méritent.

I est bon d’apprendre combien j'en sais peu, et a quel point nous comp-
tons peu.

Maintenant je dirai ce que je crois : que cette civilisation n‘apprendra
rien de ce virus. Tout ce qu'elle désire, c’est renouer avec sa normalité.
Sa normalité : les vols et les cafés au lait bon marché. Sa normalité : les
Chinoises cousant nos T-shirts sous la surveillance de gardes armés. Sa
normalité : les feux de brousse bibliques et les barils de pétrole. Sa norma-
lité : les escapades urbaines et les conférences internationales et les enfants
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africains qui s'empoisonnent en triant le plastique que nous avons déversé
sur leurs cotes. Sa normalité : la pollution par les nitrites et les souches en
feu et la mort des mers.

Tout cela, nous I'avons rendu normal, et nous ne savons pas comment
le défaire, ou - chuchotez-le - nous ne le voulons pas.

Mais la Terre le sait, et elle le défera.

Il savere que nous n'avons jamais rien contrdlé.

Le controle est ce quaccomplissent les civilisations. Peut-étre est-ce ce
quelles sont. Le cceur de leur histoire. Si nous pouvons controler le monde,
nous pouvons nous protéger de I'obscurité qu’il contient. Nous pouvons
nous protéger de ce qui se trouve sous terre, dans les tombes. Qui n'aspire
pas a étre protégé ? Mais qui, en définitive, pourra jamais I’étre?

Plus loin dans son autobiographie, Moriarty écrit qu’il tente d’entrer
dans la culture. Dans une culture si siire d’elle-méme quelle n‘aurait jamais
besoin de devenir une civilisation.

De telles cultures ont déja existé. D’autres viendront. Mais pas encore.
Et leur émergence ne sera pas de notre fait. Nous en sommes incapables.
Ce n’est pas notre ceuvre.

Qui sait ce qui nous attend ? Le virus viendra peut-étre et memportera,
moi avec ma poitrine fragile, moi avec mes toux d’hiver, aggravées chaque
année par la terre humide de PAtlantique en laquelle je suis enraciné,
et il n’y aura rien a y faire. Alors mes atomes et ma lumiere retourne-
ront d’out ils viennent, ou iront ailleurs, et les choses se passent ainsi, et
quand exactement I'avons-nous oublié ? Quand exactement avons-nous
décidé que notre minuscule masse éphémere d’atomes, nommée, adaptée
et pourvue d’un role, emplie de mots et d’histoires, devait avoir le droit
de persister dans sa petite forme alors que tout n'est que changement et
mouvement ?

Rien ne compte, et c’est pourquoi tout compte.

Voyez : le soleil perce le tunnel; a 'aube de I'année qui vient, le ventre
de la Meére est a nouveau ensemencé. Quelque chose naitra avec I’été.
Vous n’avez pas besoin de le répertorier, de le comprendre. Vous navez
pas besoin d’en apprendre quoi que ce soit.

Vous pouvez simplement contempler sa venue.

Les cultures durables sont celles qui ne construisent pas. Les cultures
durables sont celles qui ne cherchent pas a savoir ce qui ne peut étre connu.
Les cultures durables sont celles qui rejoignent leur chthon sans poser de
questions. Des cultures qui savent étre, qui voient le soleil sur la montagne
et disent : oui, voila la révélation.

Les peuples durent quand ils ne mangent pas les pommes qui ne leur
sont pas destinées, quand ils ne volent pas le feu qu’ils ne comprennent
pas. Les peuples durent quand ils s’assoient au soleil et ne font rien.
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Tirons les lecons de cette expérience! disons-nous. Faisons de cette
crise le moyen de nous améliorer ! Des personnes meilleures, des person-
nes plus organisées, des personnes plus judicieuses. Des personnes plus
soignées, des personnes plus efficaces. Devenons durables! Apprenons
a raconter de nouvelles histoires, maintenant que les anciennes se sont
effondrées!

Nous devrions dire : les histoires étaient le probléme. Nous devrions
dire : plus d’autres histoires, pas venant de nous.

Nous devrions dire : brisons les histoires, brisons-les toutes. Aucune
ne devrait étre conservée.

Nous devrions dire : plus de normalité. Ni maintenant, ni jamais.

Nous devrions dire : nous pouvons mourir a tout instant, et il en est
ainsi de toute éternité. Contemplez la beauté!

Nous devrions dire : voyez la lumiére du soleil se faufiler vers les pas-
sages des tombes.

Nous devrions dire : quelque chose est sur le point d’étre éclairé.

Nous devrions dire : contemplez.

Traduit de anglais par Jacques Luzi et Mathias Lefévre

Ancien militant écologiste et journaliste (The Independent, The
Ecologist), Paul Kingsnorth cultive désormais son jardin, fait, avec sa
femme, I’éducation buissonniére de leurs deux enfants et écrit, dans
le coin d’Irlande ot il vit. En 2009, il a cofondé, avec Douglas Hine,
le Dark Mountain Project, un mouvement d’écrivains et d’artistes
mi par une interrogation centrale: comment vivre en tant qu’hu-
main dans un monde que les humains détruisent ? Paul Kingsnorth
est 'auteur de deux recueils de poémes (Kidland and Other Poems,
Salmon Poetry, 2011; Song from the Blue River, Salmon Poetry, 2018),
de trois romans formant une trilogie (The Wake, Unbound, 2014 ;
Beast, Faber & Faber, 2016 ; Alexandria, Faber & Faber, a paraitre en
2021, le dernier, dit-il, qu’il écrira) et d’un recueil d’essais (Confessions
of a Recovering Environmentalist, Faber & Faber, 2017). Dans son
dernier livre paru, Savage Gods (Little Toller, 2019), il expose ses dou-
tes récents a I’égard des mots: dépeignent-ils la véracité du monde,
ou participent-ils d’un mensonge le corrompant? {8 «Finnegas» a
paru initialement dans Emergence Magazine, mars 2020, <emergen-
cemagazine.org>. Il est ici republié avec la permission de l'auteur et
d’Emergence Magazine.




