Planter des arbres a 'Anthropoceéne

Une théorie du complot

Paul Kingsnorth

Iwish I wish I wish in vain

I wish I were a maid again.

But a maid again I never shall be
‘Till apples grow on an orange tree’.

11y avait quelque chose d’indéterminé
Avant la naissance de 'univers.

Ce quelque chose est muet et vide.

Il est indépendant et inaltérable.

Il circule partout sans se lasser jamais.
11 doit étre la Mére de Punivers.

Lao-Tseu?

La plantation en fente est la maniére la plus facile de planter un arbre a
racines nues. Elle doit étre pratiquée en hiver, entre novembre et mars,
quand a la fois I'arbre et le sol sont en sommeil. Nous avons planté les notres
en février, tout juste dans le créneau. Ce fut un dur labeur : plus dur que
je ne le réalisai a I’époque. J’écris ceci en juin et mon corps na toujours
pas récupéré. Mon bras gauche est en ce moment partiellement paralysé
par une tendinite, et certains jours jai mal au bas du dos. Si je les sollicite
trop, mes doigts et mes poignées deviennent douloureux et picotent. Cela
signifie que les hectares d’herbes que je dois faucher sur mon terrain ne
sont pas coupés et que I'endroit sensauvage. Je pense qu’il va me falloir
demander a notre voisin de faire a nouveau paitre ses chevaux dans notre
champ, car je ne peux en faire autre chose cette année. Actuellement, je
ne peux utiliser mes mains et mes bras pour effectuer un travail physique
important, a cause de mon labeur hivernal avec les arbres. Ca, et plus de

1. Chanson traditionnelle de la Northumbrie, un royaume médiéval qui était situé dans le nord de
Pactuelle Angleterre, que 'on pourrait traduire par : «Jaimerais j’aimerais jaimerais en vain /
Jaimerais étre une jeune fille 8 nouveau / Mais une jeune fille a nouveau jamais ne le serai / Avant
que des pommes ne poussent sur un oranger. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Lao-Tseu, Tao-to king, Folio, Paris, 2007 [1967], chap. XXV, p. 39.

Ecologie & Politique n° 57 » 2018



26 Retour sur Terre

vingt années passées a taper des mots comme ceux-ci sur des ordinateurs,
ce qui a sans doute altéré les tendons et les nerfs de mes avant-bras de
maniére irréversible. La béche et le clavier sont deux outils trés différents,
mais ils ont en commun une capacité a casser le corps humain.

Nous avons planté environ cing cents petits arbres. La plupart finiront
dans notre poéle a bois : I'idée est d’étre autosuffisant pour le chauffage
de la maison aussitot que possible. Pour cela, nous avons planté plusieurs
ensembles inégaux de bouleaux, de peupliers et de saules, qui auront un
cycle de taillis de six ou sept ans, si nous avons de la chance. En outre, nous
avons mis environ cent batons d’osier de différentes couleurs. Je suppose
que le motif est également utilitaire, mais a l'utilité se méle le plaisir : le
tissage de panier est la nouvelle passion de ma femme. Nous avons aussi
planté trois haies d’arbres indigénes — du sorbier, encore du bouleau, du
fusain, du houx, du cerisier sauvage, du noisetier, du chéne — pour créer des
brise-vents, dissimuler la maison a la vue depuis le chemin passant devant
et faire une sorte d’offrande aux oiseaux du coin. Peut-étre cela détournera-
t-il leur attention de notre jardin potager qu’ils déterrent tous les jours en
ce moment. J'aime les oiseaux, mais ma patience nest pas infinie.

Enfin, nous avons mis une petite plantation de bouleaux. J'aime les
bosquets de bouleaux. Le notre ne fait que quelques métres carrés, mais
j’ai fait un foyer au milieu et peut-étre que dans dix ans je pourrai m’as-
seoir autour et faire semblant d’étre dans la steppe russe. Pourquoi, je ne
le sais pas, mais c’est le cas. Ce désert blanc et sauvage s’étendant sur des
kilometres vers un bas horizon pourpre : je n’y suis jamais all¢, mais je
peux le voir d’ici.

Le vrai labeur a consisté a défricher le terrain, dont la majeure partie
était densément couverte d’un profond enchevétrement de ronces et de
prunelliers drageonnants. En arrivant dans ce petit coin de terre, nous avi-
ons des idéaux, et 'un d’eux était de travailler a la main, avec le plus faible
impact possible. Nous avons donc pénétré dans les ronces et les prunelliers
avec les faux et les pioches et les béches et les machettes. Cela a pris des
semaines et des semaines. Les éraflures étaient profondes. Les gants ultra-
résistants que nous avions achetés étaient en lambeaux. Plusieurs manches
de pioches ont été cassés. Je n’ai jamais vu de drageons aussi épais ou longs,
ou de mottes aussi profondes et ligneuses. Méme apreés des semaines a
défricher le terrain a la main, nous avons du louer une pelleteuse durant
une journée afin d’arracher les racines les plus profondes et de préparer le
sol en vue de la plantation.

Apres ¢a, la plantation elle-méme fut simple comme bonjour. Pour plan-
ter un arbre en fente, il suffit d’enfoncer votre béche dans le sol jusquau
haut de la lame, de la remuer pour créer une ouverture, puis simplement d’y
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placer les racines du plant. Trouver le bon angle requiert un peu d’exercice,
mais une fois que vous avez pris le coup de main, vous pouvez faire votre
fente, mettre le plant, tasser la terre avec le talon de votre botte, et hop : un
petit arbre, se dressant vers le ciel hivernal. Vous recouvrez le sol autour
de l'arbre avec du papier journal, puis ajoutez par-dessus une couche de
paillis. Enfin, si votre terre attire les lapins et les lievres, ce qui est le cas
de la notre, vous enroulez un manchon de protection en plastique autour
du minuscule tronc, que vous renforcez a 'aide de canisse contre les vents
de I’Atlantique.

Faites cela cinq cents fois, et vous avez une forét. Mieux, vous avez une
forét plantée d’une maniére écologique et a impact réduit. Vous avez une
source intarissable de combustible durable pour votre foyer durable, et,
pour la créer, vous avez minimisé l'utilisation de sales combustibles fossiles.
Vous avez pris une terre en friche et vous en avez fait un écosysteme divers.
Vous avez créé un systéme en boucle fermée et un mini puits de carbone.
Vous vous étes aussi estropié. Mais cela en valait la peine.

Du moins, c’est ce que je pensais me dire a ce stade. Mais je n’en suis
plus aussi sur.

Je ne veux pas dire que cela n’en valait pas la peine. J'aurais aimé 'avoir
fait sans la douleur consécutive, mais je ne regrette pas d’avoir planté les
arbres. J'aime les regarder pousser, jaime le fait que nous les ayons culti-
vés, et je pense qu’ils embelliront 'endroit. Cest le genre de choses que
nous sommes venus faire ici, et comparé a bien des facons dont les terres
agricoles de ce pays et de tant d’autres sont traitées, cest une bonne chose.
Peut-étre puis-je vieillir aux cotés de ces arbres en apprenant d’eux un peu
de patience. Peut-étre pouvons-nous laisser ce lieu dans un meilleur état
que celui dans lequel nous 'avons trouvé. Cest I’idée.

Mais je me fais des illusions si je pense que mon action fut «a impact
réduit», et je ne parle pas que de I'impact sur mon systeme musculo-
squelettique. En premier lieu, récupérer les arbres a nécessité deux heures de
trajet avec mon camping-car fonctionnant au diesel. Une petite pelleteuse
tout-terrain a consumé du combustible fossile durant toute une journée
pour retirer les vieilles mottes de notre terre. Et il ne s'agit que des exemples
les plus évidents de notre dépendance a des technologies industrielles pas-
trés-durables pour établir notre petite forét. Considérez les outils simples :
la béche, la pioche, la machette, la faux. Tous sont faits d’un acier dont le
minerai a été extrait d'une montagne quelque part et fondu, fagonné et
trempé dans une usine, avant d’étre fixé a un manche ayant été ouvré ala
machine a partir d’'un bois provenant d’on ne sait ot les produits finis étant
enfin expédiés jusqu’a 'endroit ot je me les suis procurés. Tous, comme
mes gants de jardinage et mes bottes en caoutchouc et mon vétement de
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pluie, et les manchons de protection en plastique et le journal et méme
la paille, sont les produits d’'une économie techno-industrielle mondiale,
qui nous a aidés a planter nos arbres a impact réduit dans notre jardin a
impact réduit.

Puis, bien stir, il y a le fait embarrassant que pour planter ces arbres nous
avons dii couper un grand nombre... d’arbres. Les arbres, ou buissons, que
nous avons coupés étaient essentiellement des prunelliers drageonnants et
des ronces. Nous ne les avons pas trouvés utiles ou jolis, alors que ceux que
nous avons plantés I’étaient. Je donne a tout cela un vernis écologique en
mettant en avant le fait que nous avons planté des especes indigenes, qui
plus est d’une grande diversité, mais quelle que soit la maniere dont j’évite
de I'admettre, nous avons défriché une étendue sauvage afin de la cultiver.
Le produit de ces cultures peut étre du bois de chauftage, des paniers en
osier, une beauté naturelle, un contentement humain ou une protection
contre les éléments, mais elles n'en demeurent pas moins des cultures, et
les choses quelles ont remplacées étaient des plantes sauvages poussant
sans aucune intervention humaine.

Il s’avére que vivre une vie plus simple peut étre assez compliqué.

Javais atteint le quart de What Technology Wants quand j’ai réalisé que
j’étais en train de lire un texte religieux. Ce fut clairement une révélation.
What Technology Wants est un livre publié il y a quelques années par Kevin
Kelly, le cofondateur du magazine Wired et un important porte-parole de
ce que nous pourrions appeler la Mentalité de la Silicon Valley. Il nous
propose un voyage a travers le développement historique de la technologie
et dans un futur o, selon Kelly, la technologie sera une force vive dirigeant
notre destin.

Louvrage débute par une exploration du développement de la tech-
nologie ou, peut-étre plus précisément, de Iidée de technologie. En effet,
I'idée se révele assez nouvelle. Bien que les humains aient utilisé des outils
deés lors qu’ils ont creusé des trous avec des batons, et bien que les Grecs
et les Romains aient tout inventé de la soudure du fer et du soufflet aux
moulins a eau et au verre soufllé, cette collection d’artefacts utiles n’était
pas congue comme quelque chose de plus que la somme de ses parties.
«La technologie était partout dans I'ancien monde, sauf dans les tétes des
humains », écrit Kelly. Cela changea en 1802 quand, a I'apogée de la révo-
lution industrielle, le professeur d’économie allemand Johann Beckmann
employa le terme «technologie » pour se référer a I« ordre systémique »
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d’outils et de machines qui commengaient a prendre le contréle d'un grand
nombre des fonctions auparavant assumées par les humains.

C’était il y a un peu plus de deux cents ans. Avant cela, une béche et
une pioche n’étaient quune béche et une pioche : d’utiles ajouts a la vie
qui facilitaient le travail. Apres cela, elles firent partie de quelque chose de
plus vaste, du moins d’apres Kelly. Kelly est un techno-utopiste et, pour
lui, cette chose appelée «technologie » nest pas uniquement une collection
d’outils et de machines, c’est, comme il le dit, « une force vive». Il appelle
cette force «le technium », qu’il décrit ainsi : « Le technium s’étend au-dela
du matériel poli pour inclure la culture, I’art, les institutions sociales et les
créations intellectuelles de tout type. Il comprend les biens tangibles comme
les logiciels aussi bien que les lois et les concepts philosophiques. Et surtout,
il comprend les impulsions, suscitées par nos inventions, stimulant la fabri-
cation accrue d’outils, la multiplication des inventions technologiques et
I'intensification des connexions contribuant a 'amélioration personnelle. »
Ce technium, précise Kelly, est «un systéme de technologie global et extré-
mement interconnecté vibrant autour de nous», qui sautonomise et déve-
loppe son esprit propre. C’est cette derniére affirmation qui rend son livre
si intéressant. Vous pouvez trouver plein de gens qui défendront, comme
Kelly, que la technologie nous sauvera d’a peu pres tous les problemes sur
Terre, a la simple condition d’avoir foi en elle. Le techno-utopisme est un
sous-ensemble de la religion contemporaine du Progres, dans laquelle nous
sommes tous baptisés a la naissance. Si le Progres est Dieu, la technologie
est le messie venu accomplir Sa volonté sur Terre. Dans le cadre de cette
interprétation, les bienfaits de la technologie moderne - le nombre moindre
de déces lors de I'accouchement, ’hygiéne dentaire, la capacité de tweeter
une photo de ce que vous avez mangé au petit-déjeuner a quelqu’un situé
a lautre bout de la planete — sont brandis, tandis que ses inconvénients
- bombes nucléaires, extinction de masse, changement climatique, vidéos
virales de tubes pop coréens - sont passés sous silence. C'est le récit stan-
dard de la modernité, et le critiquer vous amenera probablement a étre
qualifié, au mieux de «luddite romantique », au pire d’individu réaction-
naire détestant «les pauvres».

Cette histoire, cependant, saccompagne généralement d’un déni de la
possibilité que nos technologies de plus en plus complexes soient autre chose
que des servants inanimés. Vous entendrez ses avocats dire que «la techno-
logie est neutre », que «les technologies ne sont ni bonnes ni mauvaises; cela
dépend de ce que nous en faisons », qu«aucune technologie nest inévitable;
nous sommes libres d’utiliser les bonnes et de rejeter les mauvaises ». Cest
ici que Kelly se démarque, car il n’admet rien de tout cela. Il partage avec
les critiques les plus séveres de la technologie un point de vue controversé
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mais, me semble-t-il, correct : le réseau vaste et complexe de technologies
avancées que nous avons construit autour de nous est désormais si central
dans nos vies, si complexe et interconnecté et en évolution rapide, qu’il
devient une chose autonome, séparée de ’humanité, bien quen dépendant
encore a ce jour. Cette chose est le technium. Et il n’en est qu’a ses débuts :
«Apres dix mille ans de lente évolution et deux cents ans d’une exfoliation
formidable et complexe, le technium devient sa propre chose. Son réseau
durable de processus et de parties se renforcant mutuellement lui a conféré
un degré notable d’autonomie. Il se peut qu'autrefois il ait été aussi simple
qu'un vieux programme d’ordinateur, ne faisant que répéter bétement ce
que nous lui disions, mais désormais il ressemble davantage a un organisme
trés complexe qui obéit souvent a ses propres pulsions. »

Dans l'essentiel du reste de son livre, Kelly essaie de démontrer que,
dans notre monde, le technium est « une force aussi grande que la nature »
et tout aussi irrésistible. Plus on avance dans la lecture, plus sa démons-
tration devient audacieuse. Kelly affirme qu’a I’égal de la vie biologique le
technium est une force évolutive. Il précéde I’évolution de ’humanité, dit-il
(les animaux préhumains et non humains utilisaient et utilisent aussi des
outils), et, comme I’évolution biologique elle-méme, sa marche est inévi-
table et téléologique. Comme la vie biologique, la vie technologique tend
vers plus de complexité, plus d’interdépendance et plus d’intelligence, car
«la technologie et la vie partagent une essence fondamentale ». A présent
notre relation avec la technologie est si symbiotique, nous en sommes
si dépendants, que «si 'on éliminait toute technologie de cette planete
- jusqu’au dernier couteau et a la derniere lance —, notre espece ne durerait
pas plus de quelques mois ». Cela signifie que tenter de résister a la marche
du technium est vain et autodestructeur. Au lieu de cela, nous devons
«capituler devant son progres » et « écouter ses désirs». Cela impliquera
que nous renoncions en partie a notre liberté, mais, en contrepartie, nous
«déchainerons le potentiel humain », d’ott procédera un « progres profond »
tandis que nous fusionnerons avec les machines et deviendrons plus grands
que nous ne pouvions 'imaginer.

Si cela ressemble aux effusions insignifiantes d’un technocréationniste
idéaliste, il importe de saisir combien Kelly et ses confréres sont puissants.
Sa génération de techno-hippies de la Silicon Valley comprend le fondateur
d’Apple, Steve Jobs, la coterie néo-écolo qui gravite autour du fondateur
du Whole Earth Catalog, Steve Brand, et 'influent partisan d’un futur
post-humain, Ray Kurzweil, dont le techno-utopisme fait passer Kevin
Kelly pour un pélerin déchaussé.

Kurzweil est le promoteur le plus connu du concept de «Singularité »,
a travers laquelle ’humanité fusionnera avec les machines pour créer une
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nouvelle super-espéce. Kurzweil pense que cela aura lieu de son vivant. Il
a héte de pouvoir vivre éternellement, et il travaille sur des technologies
qui permettront a une bonne partie de ce qui est actuellement inanimé
de devenir une présence dans le monde physique a la fois vive et intégrée
au web.

En mai 2015, il a présenté une liste de prédictions quant a ce que le
«progres », permis par l'extension du technium, produira dans un avenir
proche. Dans une décennie, a-t-il dit, des voitures sans conducteur, commu-
niquant les unes avec les autres et coordonnant leurs propres mouvements,
seront répandues sur les routes. Avant cela, dans cinq ans, les moteurs de
recherche Internet actuels commenceront a céder la place a des «assistants
personnels » algorithmiques, capables d’«annoter la réalité » pour vous. Ils
pourront «écouter une conversation, donnant d’utiles indications », ou
méme «suggérer une anecdote s'adaptant a votre conversation en temps
réel ». Kurzweil développe lui-méme ces programmes en ce moment et il
pense, avec optimisme, qu’ils seront bient6t parmi nous.

Peu de temps apres, ils seront suivis par des jeux vidéo en réalité vir-
tuelle et immersion totale. « Afin de pleinement maitriser le sens tactile,
nous devons en fait puiser dans le systéme nerveux », explique-t-il. « Nous
serons capables d’envoyer des petits dispositifs, des nanorobots, dans le
cerveau et les capillaires, et ils fourniront des signaux sensoriels addition-
nels, comme s’ils provenaient de vos sens réels. Vous pourrez, par exemple,
rejoindre un ami, bien que des centaines de milliers de kilometres vous
séparent, et marcher virtuellement avec lui sur une plage méditerranéenne
virtuelle et tenir sa main et sentir les embruns chauds de I'air humide
sur votre visage.» D’ici a 2040, méme cela sera amélioré par la capacité
du technium a nous aider a «rester jeune pour I’éternité ». Une fois que
nous pourrons introduire «des petits robots dans le systéme sanguin pour
augmenter notre systéme immunitaire », 'immortalité elle-méme sera a
portée de main.

Autrefois, ce genre de chose était soutenu par des écrivains de science-
fiction pour mettre en garde contre les dangers de la démesure humaine.
Aujourd’hui, Ray Kurzweil est directeur de I'ingénierie chez Google. A ce
stade, personne ne devrait en douter : c’est le futur. Il a été planifié il y a
longtemps, et il est en cours de réalisation. Le technium vient vous chercher.
Comment vous avancerez-vous vers lui pour le rencontrer ?

Etre humain est un défi, mais I’un de ses bons cotés est la diversité fasci-
nante des perspectives adoptées par les étres humains. Une dizaine d’entre
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nous peuvent observer un événement ou considérer une idée, et la vision
que chacun en a et les conclusions que chacun en tire peuvent étre a des
années-lumiere les unes des autres. Quand Ray Kurzweil imagine insérer
de minuscules robots dans son cerveau afin de se retrouver, a la Matrix,
dans une simulation parfaite d'une promenade sur une plage avec un
ami lointain, il est vraisemblable qu’il trouve cela excitant. Je trouve cela
horrifiant; mais je peux le comprendre. Lorsque j’étais adolescent, j étais
presque sans arrét plongé dans un livre de science-fiction. Rares doivent
étre les classiques que je n’ai pas lus, et j’étais impatient, comme semble
I’étre Ray, de vivre éternellement et d’avoir des servants robots et de me
projeter autour des lunes de Jupiter tout en regardant de grands navires en
feu surgissant de I’épaule d’Orion. Selon un point de vue - enthousiaste,
entreprenant, regorgeant d’un certain type d’optimisme moderne naif -,
rien n'est plus excitant que ces choses. Ray Kurzweil et Kevin Kelly le voient
toujours dans cette perspective. Pourquoi n'est-ce pas mon cas?

Je me pose parfois cette question, et je pense quen fin de compte la
raison est que je ne veux pas étre libéré comme ils le veulent. Libération
est un mot qui apparait fréquemment dans les écrits des apdtres du tech-
nium. Selon leur interprétation, la vie est un projet consistant a se libérer
progressivement, a se débarrasser des chaines, a étre le meilleur possible.
L’évolution est comme un manuel de développement personnel géant.
Ray Kurzweil veut nous libérer du «logiciel obsolete de nos corps ». Kevin
Kelly veut aller encore plus loin : le technium, dit-il, peut nous libérer non
seulement de nos corps physiques limités, mais de la nature et du temps
lui-méme : « En définitive, la domination de la technologie ne découle pas
de sa naissance dans les esprits humains mais de son origine dans la méme
auto-organisation ayant engendré les galaxies, les planetes, la vie et les
esprits. Elle fait partie d'un grand arc asymétrique qui commence avec le
Big Bang et s’étend aux formes toujours plus abstraites et immatérielles
au cours du temps. Larc est la libération lente mais irréversible de I'ancien
impératif de la matiére et de I’énergie. » Autrement dit, un jour la techno-
logie avancée nous libérera de I'univers. C’est une affirmation étonnante,
et elle mérite que l'on s’y attarde, car c’est précisément le point ou le tech-
nium devient une préoccupation religieuse. Kelly admet que sa croissance
conduira - en fait, conduit déja - a '«érosion du moi traditionnel » et que
la progression de la machine et notre dépendance envers elle «minent la
dignité humaine». Le terme ultime sera probablement I’abolition de I’hu-
manité telle que nous la connaissons, mais l'envers de I'affaire est que cette
«libération » ameénera a «augmenter les options, les choix et les possibilités »
de tous les étres vivants.
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Une force transcendante existe qui est au-dela du pouvoir et de la com-
préhension de I'humanité, bien qu'elle soit aussi étroitement liée a elle.
Cette force peut nous libérer de la misére terrestre et nous acheminer vers
un paradis éternel ol nous serons changés, mais seulement si nous nous
remettons a sa volonté. Cela ne ressemble-t-il pas a un certain type d’his-
toire religieuse ? Je ne peux mempécher de comprendre le récit inventé
par Kelly et Kurzweil et tous leurs camarades de la Silicon Valley comme
une nouvelle histoire de transcendance en silicium : une histoire, finale-
ment, a propos de la mort de Dieu et de Son remplacement dans l’esprit
moderne par des machines capables de mieux faire Son boulot et celui de
I’humanité.

Le technium deviendra Dieu. A moins que Dieu ait toujours été dans
le technium. Kelly semble le penser. Dans les trois derniéres pages de son
livre, il se passe une chose extraordinaire : cest comme s’il ne pouvait plus
se contenir, et ce qui, jusque-13, avait été présenté comme une enquéte sur
notre relation avec la technologie devient, un peu comme le technium lui-
méme, ce qu’il avait toujours voulu étre : un texte mystique. «S’il existe un
Dieu, écrit Kelly, I'arc du technium est orienté vers lui [...] le technium est
la fagon dont 'univers a congu sa propre conscience de soi [...] la plus petite
pensée ne pourrait exister a moins que, d’une certaine maniere, I'univers
entier et les lois de la physique ne l'aient encouragée. »

Planter mes arbres fut une entreprise technologique. Méme en utilisant les
outils rudimentaires, y compris la béche, la faux et la pioche, je m’enfermais
dans un réseau global d’interdépendance technologique. Cela signifie-t-il
que le projet innocent de planter des arbres fait lui-méme partie du tech-
nium, plutét qu’il ne permet de s’en échapper ? Kevin Kelly répondrait par
l'affirmative, et, en un sens, il aurait raison. Il n’y a pas d’échappatoire a
nos outils, a nos technologies, a ce que nous y avons mis de nous-mémes.
Nous sommes ce que nous faisons et ce que nous fabriquons et ce que nous
utilisons, et tout est interdépendant.

Mais il manque quelque chose a cette perspective; une nuance, une
lueur de vérité. Oui, j étais lié a I'’économie industrielle lorsque j’ai planté
mes arbres. Mais si demain I’économie industrielle disparaissait, pour-
rais-je encore les planter ? Oui, je le pourrais, bien que je puisse ne pas le
vouloir. Tous deux peuvent endolorir les bras, mais il existe une différence
entre un clavier et une béche. Une béche peut toujours étre fabriquée assez
facilement. Son usage ne nécessite pas une énergie constante. Elle peut
durer longtemps, si vous en prenez soin, un peu comme votre corps. Un
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clavier et une béche sont tous deux des produits de I’économie industrielle,
mais pas dans la méme mesure, et ils n'ont pas la méme raison d’étre. Lun
peut exister de fagon indépendante, I'autre ne le peut pas. C’est peut-étre
une question de degrés, mais les degrés comptent — et le dessein aussi.

Mais il y a un autre point, et peut-étre est-il plus important encore :
personne n'est jamais devenu dépendant d’'une béche. Mais nous sommes
certainement dépendants du technium. Descendez une rue dans n’importe
quelle ville et comptez le nombre de personnes dont les yeux sont collés
a leurs smartphones alors qu’ils marchent. Asseyez-vous dans un café et
comptez le nombre d’enfants de 2 ou 3 ans qui regardent des tablettes
tactiles au lieu des yeux de leurs parents tout aussi rivés a 'Internet. Nous
sommes coincés dans une toile d’araignée, pris dans un filet, et je ne suis
pas certain que nous pourrions nous échapper maintenant si nous le vou-
lions. Mais nous ne le voulons pas. Notre stupéfiante capacité a accepter
pratiquement tout ce que le monde numérique nous lance sans interroger
un seul instant ses inconvénients me donne parfois des frissons. Je ne
partage peut-étre pas le point de vue de Kevin Kelly, mais je pense qu’il a
raison quant a la nature du technium. Je pense qu’il existe quelque chose
qui nous dépasse, qui se réorganise autour de nous comme une prison. Cest
une prison dont il semble que nous ne souhaitions pas nous évader, car il
est trop plaisant d’y étre enfermé; et, de toutes fagons, si nous le voulions
nous ne le pourrions pas, alors pourquoi prendre la peine d’essayer ?

Je ne veux pas donner 'impression d’avoir lu trop de science-fiction,
mais je suis d’accord avec Kelly et Kurzweil sur ce point : cette chose est
maintenant plus grande que nous. Elle développe un degré d’autonomie,
et elle nous utilise, d'une maniere ou d’une autre, pour se former. Je sais
que l'on dirait une théorie du complot, mais il ne s’agit pas vraiment d’'une
théorie, plutot d’un pressentiment : un sentiment de complot. Nous aban-
donnons la liberté d’étre humain contre la liberté de vivre au sein de réves
confectionnés : des réves ol la nature est morte, sauf les jolis morceaux, et
ou jamais rien de mauvais n’arrive, ou personne ne meurt, ou la vie n'est
que divertissement et o nous pouvons controler tout ce que nous voyons
parce que nous l'avons créé. Sur la plage méditerranéenne de Ray Kurzweil,
il n’y aura pas de méduses venimeuses, la marée ne ramenera pas de détritus
et personne ne vous agressera alors que vous rentrez chez vous a la nuit
tombante. Peut-étre désirons-nous cette pseudo-vie. Peut-étre voulons-nous
la beauté et la transcendance sans les ténebres et le danger. Peut-étre est-ce
finalement ce en quoi les promesses de paradis ont toujours consisté.

La nature en soi, la vraie nature, celle qui a évolué sans que nous ne
la controlions, est chaotique. Durant la majeure partie de I’histoire de la
civilisation, nous avons di la combattre. Planter des arbres est pénible et
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défricher est éreintant, cependant cela peut nous donner du sens. Mais
peut-étre que le technium, dans sa progression, nous donnera aussi du
sens; peut-étre que les nanorobots introduits dans nos cerveaux en créerons
un simulacre dans une nature en réalité virtuelle, oil nous aurons toute
la beauté, sans la bouse de vache sur nos bottes. Je suppose que cest la le
réve. La transcendance sans I’effort. Etre humain sans la peine que cela
implique. Qu'est-ce que le projet de la modernité, sinon celui de libérer
I'individu de la masse, de libérer le corps du travail et de la douleur, de
libérer l’esprit de la peur et de la confusion ? La libération, la liberté, la vie
éternelle dans un paradis simulé. Dieu est peut-étre mort, mais il semble
que la religion ne le soit pas.

Cependant, le technium ne se réduit pas a son aspect salvateur. Dans
sa forme la plus élémentaire, il nous promet le paradis ici sur Terre, et ce
qu’il nous promet va dans le sens de la culture occidentale contemporaine,
qui est de plus en plus une culture globale. A une époque ot les gens asso-
cient les désirs a des droits et ou des générations entieres ont grandi en se
voyant comme des consommateurs sur un marché, exigeant d’en avoir
pour leur argent, il est bien placé pour tenir ses promesses. Vous voulez
avoir des bébés a 70 ans, ou vous cloner, ou créer des enfants a partir du
matériel génétique de cinq personnes différentes, ou avoir un nanorobot
qui reséquence vos génes afin que vous puissiez vivre jusqu’a 500 ans, ou
télécharger votre conscience dans une machine qui fonctionnera éternel-
lement ? Le technium est votre ami. Et qui a le droit de vous dire que vous
ne pouvez pas faire ces choses ? Les prétres ? Les éthiciens ? Les écologistes ?
Des luddites et des réactionnaires, tous autant qu’ils sont. Si cest ce que
vous voulez, vous devriez l'avoir, car clest a présent la signification de la
liberté. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’échapper a la mort ne
devienne un droit de ’homme?

Sur le plan politique, le technium parait également bien placé pour
satisfaire I’actuel désir culturel d’une égalité humaine totale. La techno-
logie avancée, combinée avec les marchés capitalistes, est un niveleur
de la différence bien plus grand que n’a pu I'étre le communisme. Elle
détruit les différences culturelles et géographiques, abolit les traditions et
crée une usine-marché mondiale ol tout le monde est égal aux yeux de
la machine. Laissé a lui-méme, il est certain que le technium éliminera la
pauvreté, créera une égalité sexuelle et raciale, et supprimera toutes les
«discriminations » associées aux maniéres rebutantes, locales, spécifiques
ou traditionnelles d’étre humain dans le monde. Je pense que Marx aurait
été impressionné. Si vous vous étes déja demandé pourquoi les penseurs de
gauche prétendument «radicaux» mettent rarement en question la tech-
nologie, votre réponse est ici. Si vous recherchez un monde d’une parfaite
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uniformité, le technium est prét a vous le donner. Son prix sera I’abolition
de la nature humaine. Il semble que nous soyons actuellement disposés a
le payer.

Parfois, un paradoxe de 'ceuf et de la poule me maintient éveillé la
nuit : la science a-t-elle précédé la science-fiction, ou est-ce I'inverse ? Il
me semble que ma société se dirige vers une version réelle des univers
science-fictionnels avec lesquels nous avons grandi. Les robots servants,
les holodecks, les colonies lunaires, les dispositifs occulteurs, les machines
pensant et méme se déplacant pour nous : tous sont sur la planche a dessin,
ou a un stade plus avancé encore. La science-fiction n’a peut-étre jamais
été une fiction : peut-étre n’a-t-elle été qu'une préfiguration; I'inculcation
d’idées que nous réaliserions plus tard au service de la Machine que nous
créons.

Kevin Kelly et Ray Kurzweil ne sont pas d’accord sur tout, mais ce sur
quoi ils sentendent parait étre partagé par I’équipe dirigeante de Google,
par les maitres de 'univers hyperréel travaillant dans la Silicon Valley, et
par les classes intellectuelles au sein du monde occidental et, de plus en
plus, au-dela. Ce sur quoi ils s'accordent est I'idée que I’avenir est hyper-
numérique, ancré dans le web et de plus en plus virtuel. Nous sommes
embarqués dans un monde de technologie portable et d’habitations intel-
ligentes, de voitures sans conducteurs, de formes de vie synthétiques dans
les champs et les foréts, et dans une fusion accélérée entre le carbone et le
silicium, entre ’humain et la machine, entre le naturel et l’artificiel, jusqu’a
ce que les frontiéres se soient tant estompées que personne ne puisse faire la
différence et que tout le monde ait depuis longtemps cessé de sen soucier.
Les cracks de I'informatique qui gouvernent les plus grandes entreprises du
numérique au monde ont cela en commun avec les rangs des néo-luddites :
tous pensent que le technium arrive, et aucun ne sait comment ’arréter.
Ce sur quoi ils se disputent est la question de savoir si nous devrions le
vouloir.

Sans doute est-ce injuste envers Kevin Kelly, mais a la moitié de son livre
je me suis soudainement souvenu des dénonciations antimodernes d’Olivier
Mellors, I'ardent garde-chasse du roman de D. H. Lawrence, Lamant de lady
Chatterley. Je suis allé rechercher les mots exacts, et ils m'ont fait sourire :
«Les autos, les cinémas leur sucent tout ce qui leur reste. Croyez-moi :
chaque génération engendre une génération plus abatardie, avec des tubes
de caoutchouc en guise de boyaux, et des jambes et des visages en fer-blanc.
Un peuple de fer-blanc! C’est une sorte de bolchevisme qui est en train de
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tuer tranquillement la chose humaine pour adorer la chose mécanique. [...]
Tout le monde moderne n’a qu'une idée, au fond, c’est de tuer chez ’homme
le vieux sentiment humain [...]3.» Quand je lis Kelly sur le technium ou
Kurzweil sur la Singularité, quand jentends Sergey Brin s’enthousiasmer
pour ses lunettes Google ou quand je vois Mark Zuckerberg prédire des
technologies portables ou des frigos intelligents, je ne peux mempécher
de penser au nombre de générations abatardies qui nous séparent du vieux
Mellors et de sa lady. Ma génération a «besoin » de technologies dont mes
parents se passaient, et mes enfants auront «besoin » de plus encore. Peut-
étre avons-nous simplement oublié, dans I'Occident surdéveloppé, ce que
cela signifie d’étre humain dans le monde. Ou peut-étre est-ce 1a ce que
signifie étre humain : innover, refaire, construire jusqu’a ce que les fonda-
tions cedent. Peut-étre finirons-nous tous comme un peuple de fer-blanc,
ou un peuple de silicium, tout le vieux sentiment humain ayant alors été
tué, et nous ne saurons pas qu’il en ft autrement. Peut-étre cela a-t-il déja
eu lieu. Peut-étre que la «chose mécanique» dont Mellors observait la
vénération était le technium se dressant, batissant ses murs et nous enfer-
mant en leur sein.

Peut-étre que Kevin Kelly dirait que je crois moins en I’humanité que
lui, mais je pense que cest le contraire. Etre humain est laborieux. Cela
fait mal. Etre une machine doit étre bien plus facile. Peut-étre cela expli-
que-t-il le désir manifeste de certains d’entre nous de fusionner avec nos
créations. Nous devenons des machines, et nos machines deviennent des
dieux; ou nous croyons quelles le deviennent. Ou nous avons envie de le
croire. Kelly le croit sans doute, et je soupgonne qu’il n'est pas seul. « Nous
pouvons davantage voir I'ceuvre de Dieu dans un téléphone portable que
dans une rainette », affirme-t-il a 'apogée fascinant et dérangeant de son
livre : « Le téléphone prolonge les quatre milliards d’années d’apprentissage
de la grenouille et ajoute les libres investigations de six milliards d’esprits
humains. Un jour nous croirons peut-étre que la technologie la plus convi-
viale que nous puissions fabriquer ne témoigne pas de I'ingéniosité humaine
mais du sacré [...] les couches de logique complexes et insondables édifiées
durant un siécle, empruntées aux écosystémes des foréts équatoriales et
tissées ensemble dans la beauté par des millions d’esprits synthétiques
actifs, diront ce que disent les séquoias, seulement plus fort, de maniére plus
convaincante : “Bien longtemps avant que vous ne soyez 13, je suis.” »

Cela fait maintenant quelques semaines que j'ai commencé I’écriture
de cet essai. Ce matin, il fait beau, merveilleusement beau. Trois juments

3. D. H. Lawrence, Lamant de lady Chatterley, Gallimard, Paris, 2005 [1993], p. 369.
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blanches broutent I’herbe dans notre champ, et aujourd’hui j'ai passé une
heure a couper I’herbe autour des jeunes arbres avec ma faux. J’ai toujours
mal au coude, mais j7ai trouvé des exercices qui paraissent 'améliorer. La
semaine derniére, nous avons creusé une mare prés des aulnes et les gyrins
y pullulent déja. Je ne sais d’'oui ils viennent. La capacité de la nature a se
renouveler, a naitre et renaitre encore ne cesse jamais de me surprendre
quand je m’y attends le moins.

On peut passer bien trop de temps a réfléchir a l’avenir. L'avenir, apres
tout, n'existe pas. Eloignez-vous de ces réflexions, attrapez des ampoules
au creux de vos mains et, oui, bousillez-vous les bras, et vous commencez
alors a voir ce qui existe. Votre point de vue s'adapte. Aujourd hui, assis
ici au soleil, je ne vois rien de Dieu dans mon téléphone portable, mais I,
Elle ou Cela semble danser parmi les boutons d’or et le tréfle violet dans
la prairie devant moi. Regardant la danse, je pense que nous contrdlons
bien moins le monde que ne le croit Ray Kurzweil, et que le futur est moins
ordonné que Kevin Kelly veut qu’il ne soit. Je ne sais pas ce qui vient,
mais je viens juste de voir un héron passer devant ma fenétre ouverte en
direction de la riviére. Les herbes remuent au vent d’ouest. Dans peu de
temps, nous verrons.
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