
Planter des arbres à l’Anthropocène

Une théorie du complot

Paul Kingsnorth

I wish I wish I wish in vain
I wish I were a maid again.
But a maid again I never shall be
‘Till apples grow on an orange tree 1.

Il y avait quelque chose d’indéterminé
Avant la naissance de l’univers.
Ce quelque chose est muet et vide.
Il est indépendant et inaltérable.
Il circule partout sans se lasser jamais.
Il doit être la Mère de l’univers.

Lao-Tseu 2

La plantation en fente est la manière la plus facile de planter un arbre à 
racines nues. Elle doit être pratiquée en hiver, entre novembre et mars, 
quand à la fois l’arbre et le sol sont en sommeil. Nous avons planté les nôtres 
en février, tout juste dans le créneau. Ce fut un dur labeur : plus dur que 
je ne le réalisai à l’époque. J’écris ceci en juin et mon corps n’a toujours 
pas récupéré. Mon bras gauche est en ce moment partiellement paralysé 
par une tendinite, et certains jours j’ai mal au bas du dos. Si je les sollicite 
trop, mes doigts et mes poignées deviennent douloureux et picotent. Cela 
signifie que les hectares d’herbes que je dois faucher sur mon terrain ne 
sont pas coupés et que l’endroit s’ensauvage. Je pense qu’il va me falloir 
demander à notre voisin de faire à nouveau paître ses chevaux dans notre 
champ, car je ne peux en faire autre chose cette année. Actuellement, je 
ne peux utiliser mes mains et mes bras pour effectuer un travail physique 
important, à cause de mon labeur hivernal avec les arbres. Ça, et plus de 

1.  Chanson traditionnelle de la Northumbrie, un royaume médiéval qui était situé dans le nord de 
l’actuelle Angleterre, que l’on pourrait traduire par : « J’aimerais j’aimerais j’aimerais en vain / 
J’aimerais être une jeune fille à nouveau / Mais une jeune fille à nouveau jamais ne le serai / Avant 
que des pommes ne poussent sur un oranger. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Lao-Tseu, Tao-tö king, Folio, Paris, 2007 [1967], chap. XXV, p. 39.
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vingt années passées à taper des mots comme ceux-ci sur des ordinateurs, 
ce qui a sans doute altéré les tendons et les nerfs de mes avant-bras de 
manière irréversible. La bêche et le clavier sont deux outils très différents, 
mais ils ont en commun une capacité à casser le corps humain.

Nous avons planté environ cinq cents petits arbres. La plupart finiront 
dans notre poêle à bois : l’idée est d’être autosuffisant pour le chauffage 
de la maison aussitôt que possible. Pour cela, nous avons planté plusieurs 
ensembles inégaux de bouleaux, de peupliers et de saules, qui auront un 
cycle de taillis de six ou sept ans, si nous avons de la chance. En outre, nous 
avons mis environ cent bâtons d’osier de différentes couleurs. Je suppose 
que le motif est également utilitaire, mais à l’utilité se mêle le plaisir : le 
tissage de panier est la nouvelle passion de ma femme. Nous avons aussi 
planté trois haies d’arbres indigènes – du sorbier, encore du bouleau, du 
fusain, du houx, du cerisier sauvage, du noisetier, du chêne – pour créer des 
brise-vents, dissimuler la maison à la vue depuis le chemin passant devant 
et faire une sorte d’offrande aux oiseaux du coin. Peut-être cela détournera-
t-il leur attention de notre jardin potager qu’ils déterrent tous les jours en 
ce moment. J’aime les oiseaux, mais ma patience n’est pas infinie.

Enfin, nous avons mis une petite plantation de bouleaux. J’aime les 
bosquets de bouleaux. Le nôtre ne fait que quelques mètres carrés, mais 
j’ai fait un foyer au milieu et peut-être que dans dix ans je pourrai m’as-
seoir autour et faire semblant d’être dans la steppe russe. Pourquoi, je ne 
le sais pas, mais c’est le cas. Ce désert blanc et sauvage s’étendant sur des 
kilomètres vers un bas horizon pourpre : je n’y suis jamais allé, mais je 
peux le voir d’ici.

Le vrai labeur a consisté à défricher le terrain, dont la majeure partie 
était densément couverte d’un profond enchevêtrement de ronces et de 
prunelliers drageonnants. En arrivant dans ce petit coin de terre, nous avi-
ons des idéaux, et l’un d’eux était de travailler à la main, avec le plus faible 
impact possible. Nous avons donc pénétré dans les ronces et les prunelliers 
avec les faux et les pioches et les bêches et les machettes. Cela a pris des 
semaines et des semaines. Les éraflures étaient profondes. Les gants ultra-
résistants que nous avions achetés étaient en lambeaux. Plusieurs manches 
de pioches ont été cassés. Je n’ai jamais vu de drageons aussi épais ou longs, 
ou de mottes aussi profondes et ligneuses. Même après des semaines à 
défricher le terrain à la main, nous avons dû louer une pelleteuse durant 
une journée afin d’arracher les racines les plus profondes et de préparer le 
sol en vue de la plantation.

Après ça, la plantation elle-même fut simple comme bonjour. Pour plan-
ter un arbre en fente, il suffit d’enfoncer votre bêche dans le sol jusqu’au 
haut de la lame, de la remuer pour créer une ouverture, puis simplement d’y 
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placer les racines du plant. Trouver le bon angle requiert un peu d’exercice, 
mais une fois que vous avez pris le coup de main, vous pouvez faire votre 
fente, mettre le plant, tasser la terre avec le talon de votre botte, et hop : un 
petit arbre, se dressant vers le ciel hivernal. Vous recouvrez le sol autour 
de l’arbre avec du papier journal, puis ajoutez par-dessus une couche de 
paillis. Enfin, si votre terre attire les lapins et les lièvres, ce qui est le cas 
de la nôtre, vous enroulez un manchon de protection en plastique autour 
du minuscule tronc, que vous renforcez à l’aide de canisse contre les vents 
de l’Atlantique.

Faites cela cinq cents fois, et vous avez une forêt. Mieux, vous avez une 
forêt plantée d’une manière écologique et à impact réduit. Vous avez une 
source intarissable de combustible durable pour votre foyer durable, et, 
pour la créer, vous avez minimisé l’utilisation de sales combustibles fossiles. 
Vous avez pris une terre en friche et vous en avez fait un écosystème divers. 
Vous avez créé un système en boucle fermée et un mini puits de carbone. 
Vous vous êtes aussi estropié. Mais cela en valait la peine.

Du moins, c’est ce que je pensais me dire à ce stade. Mais je n’en suis 
plus aussi sûr.

Je ne veux pas dire que cela n’en valait pas la peine. J’aurais aimé l’avoir 
fait sans la douleur consécutive, mais je ne regrette pas d’avoir planté les 
arbres. J’aime les regarder pousser, j’aime le fait que nous les ayons culti-
vés, et je pense qu’ils embelliront l’endroit. C’est le genre de choses que 
nous sommes venus faire ici, et comparé à bien des façons dont les terres 
agricoles de ce pays et de tant d’autres sont traitées, c’est une bonne chose. 
Peut-être puis-je vieillir aux côtés de ces arbres en apprenant d’eux un peu 
de patience. Peut-être pouvons-nous laisser ce lieu dans un meilleur état 
que celui dans lequel nous l’avons trouvé. C’est l’idée.

Mais je me fais des illusions si je pense que mon action fut « à impact 
réduit », et je ne parle pas que de l’impact sur mon système musculo-
squelettique. En premier lieu, récupérer les arbres a nécessité deux heures de 
trajet avec mon camping-car fonctionnant au diesel. Une petite pelleteuse 
tout-terrain a consumé du combustible fossile durant toute une journée 
pour retirer les vieilles mottes de notre terre. Et il ne s’agit que des exemples 
les plus évidents de notre dépendance à des technologies industrielles pas-
très-durables pour établir notre petite forêt. Considérez les outils simples : 
la bêche, la pioche, la machette, la faux. Tous sont faits d’un acier dont le 
minerai a été extrait d’une montagne quelque part et fondu, façonné et 
trempé dans une usine, avant d’être fixé à un manche ayant été ouvré à la 
machine à partir d’un bois provenant d’on ne sait où, les produits finis étant 
enfin expédiés jusqu’à l’endroit où je me les suis procurés. Tous, comme 
mes gants de jardinage et mes bottes en caoutchouc et mon vêtement de 
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pluie, et les manchons de protection en plastique et le journal et même 
la paille, sont les produits d’une économie techno-industrielle mondiale, 
qui nous a aidés à planter nos arbres à impact réduit dans notre jardin à 
impact réduit.

Puis, bien sûr, il y a le fait embarrassant que pour planter ces arbres nous 
avons dû couper un grand nombre… d’arbres. Les arbres, ou buissons, que 
nous avons coupés étaient essentiellement des prunelliers drageonnants et 
des ronces. Nous ne les avons pas trouvés utiles ou jolis, alors que ceux que 
nous avons plantés l’étaient. Je donne à tout cela un vernis écologique en 
mettant en avant le fait que nous avons planté des espèces indigènes, qui 
plus est d’une grande diversité, mais quelle que soit la manière dont j’évite 
de l’admettre, nous avons défriché une étendue sauvage afin de la cultiver. 
Le produit de ces cultures peut être du bois de chauffage, des paniers en 
osier, une beauté naturelle, un contentement humain ou une protection 
contre les éléments, mais elles n’en demeurent pas moins des cultures, et 
les choses qu’elles ont remplacées étaient des plantes sauvages poussant 
sans aucune intervention humaine.

Il s’avère que vivre une vie plus simple peut être assez compliqué.

∗

J’avais atteint le quart de What Technology Wants quand j’ai réalisé que 
j’étais en train de lire un texte religieux. Ce fut clairement une révélation. 
What Technology Wants est un livre publié il y a quelques années par Kevin 
Kelly, le cofondateur du magazine Wired et un important porte-parole de 
ce que nous pourrions appeler la Mentalité de la Silicon Valley. Il nous 
propose un voyage à travers le développement historique de la technologie 
et dans un futur où, selon Kelly, la technologie sera une force vive dirigeant 
notre destin.

L’ouvrage débute par une exploration du développement de la tech-
nologie ou, peut-être plus précisément, de l’idée de technologie. En effet, 
l’idée se révèle assez nouvelle. Bien que les humains aient utilisé des outils 
dès lors qu’ils ont creusé des trous avec des bâtons, et bien que les Grecs 
et les Romains aient tout inventé de la soudure du fer et du soufflet aux 
moulins à eau et au verre soufflé, cette collection d’artefacts utiles n’était 
pas conçue comme quelque chose de plus que la somme de ses parties. 
« La technologie était partout dans l’ancien monde, sauf dans les têtes des 
humains », écrit Kelly. Cela changea en 1802 quand, à l’apogée de la révo-
lution industrielle, le professeur d’économie allemand Johann Beckmann 
employa le terme « technologie » pour se référer à l’« ordre systémique » 
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d’outils et de machines qui commençaient à prendre le contrôle d’un grand 
nombre des fonctions auparavant assumées par les humains.

C’était il y a un peu plus de deux cents ans. Avant cela, une bêche et 
une pioche n’étaient qu’une bêche et une pioche : d’utiles ajouts à la vie 
qui facilitaient le travail. Après cela, elles firent partie de quelque chose de 
plus vaste, du moins d’après Kelly. Kelly est un techno-utopiste et, pour 
lui, cette chose appelée « technologie » n’est pas uniquement une collection 
d’outils et de machines, c’est, comme il le dit, « une force vive ». Il appelle 
cette force « le technium », qu’il décrit ainsi : « Le technium s’étend au-delà 
du matériel poli pour inclure la culture, l’art, les institutions sociales et les 
créations intellectuelles de tout type. Il comprend les biens tangibles comme 
les logiciels aussi bien que les lois et les concepts philosophiques. Et surtout, 
il comprend les impulsions, suscitées par nos inventions, stimulant la fabri-
cation accrue d’outils, la multiplication des inventions technologiques et 
l’intensification des connexions contribuant à l’amélioration personnelle. » 
Ce technium, précise Kelly, est « un système de technologie global et extrê-
mement interconnecté vibrant autour de nous », qui s’autonomise et déve-
loppe son esprit propre. C’est cette dernière affirmation qui rend son livre 
si intéressant. Vous pouvez trouver plein de gens qui défendront, comme 
Kelly, que la technologie nous sauvera d’à peu près tous les problèmes sur 
Terre, à la simple condition d’avoir foi en elle. Le techno-utopisme est un 
sous-ensemble de la religion contemporaine du Progrès, dans laquelle nous 
sommes tous baptisés à la naissance. Si le Progrès est Dieu, la technologie 
est le messie venu accomplir Sa volonté sur Terre. Dans le cadre de cette 
interprétation, les bienfaits de la technologie moderne – le nombre moindre 
de décès lors de l’accouchement, l’hygiène dentaire, la capacité de tweeter 
une photo de ce que vous avez mangé au petit-déjeuner à quelqu’un situé 
à l’autre bout de la planète – sont brandis, tandis que ses inconvénients 
– bombes nucléaires, extinction de masse, changement climatique, vidéos 
virales de tubes pop coréens – sont passés sous silence. C’est le récit stan-
dard de la modernité, et le critiquer vous amènera probablement à être 
qualifié, au mieux de « luddite romantique », au pire d’individu réaction-
naire détestant « les pauvres ».

Cette histoire, cependant, s’accompagne généralement d’un déni de la 
possibilité que nos technologies de plus en plus complexes soient autre chose 
que des servants inanimés. Vous entendrez ses avocats dire que « la techno-
logie est neutre », que « les technologies ne sont ni bonnes ni mauvaises ; cela 
dépend de ce que nous en faisons », qu’« aucune technologie n’est inévitable ; 
nous sommes libres d’utiliser les bonnes et de rejeter les mauvaises ». C’est 
ici que Kelly se démarque, car il n’admet rien de tout cela. Il partage avec 
les critiques les plus sévères de la technologie un point de vue controversé 
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mais, me semble-t-il, correct : le réseau vaste et complexe de technologies 
avancées que nous avons construit autour de nous est désormais si central 
dans nos vies, si complexe et interconnecté et en évolution rapide, qu’il 
devient une chose autonome, séparée de l’humanité, bien qu’en dépendant 
encore à ce jour. Cette chose est le technium. Et il n’en est qu’à ses débuts : 
« Après dix mille ans de lente évolution et deux cents ans d’une exfoliation 
formidable et complexe, le technium devient sa propre chose. Son réseau 
durable de processus et de parties se renforçant mutuellement lui a conféré 
un degré notable d’autonomie. Il se peut qu’autrefois il ait été aussi simple 
qu’un vieux programme d’ordinateur, ne faisant que répéter bêtement ce 
que nous lui disions, mais désormais il ressemble davantage à un organisme 
très complexe qui obéit souvent à ses propres pulsions. »

Dans l’essentiel du reste de son livre, Kelly essaie de démontrer que, 
dans notre monde, le technium est « une force aussi grande que la nature » 
et tout aussi irrésistible. Plus on avance dans la lecture, plus sa démons-
tration devient audacieuse. Kelly affirme qu’à l’égal de la vie biologique le 
technium est une force évolutive. Il précède l’évolution de l’humanité, dit-il 
(les animaux préhumains et non humains utilisaient et utilisent aussi des 
outils), et, comme l’évolution biologique elle-même, sa marche est inévi-
table et téléologique. Comme la vie biologique, la vie technologique tend 
vers plus de complexité, plus d’interdépendance et plus d’intelligence, car 
« la technologie et la vie partagent une essence fondamentale ». À présent 
notre relation avec la technologie est si symbiotique, nous en sommes 
si dépendants, que « si l’on éliminait toute technologie de cette planète 
– jusqu’au dernier couteau et à la dernière lance –, notre espèce ne durerait 
pas plus de quelques mois ». Cela signifie que tenter de résister à la marche 
du technium est vain et autodestructeur. Au lieu de cela, nous devons 
« capituler devant son progrès » et « écouter ses désirs ». Cela impliquera 
que nous renoncions en partie à notre liberté, mais, en contrepartie, nous 
« déchaînerons le potentiel humain », d’où procédera un « progrès profond » 
tandis que nous fusionnerons avec les machines et deviendrons plus grands 
que nous ne pouvions l’imaginer.

Si cela ressemble aux effusions insignifiantes d’un technocréationniste 
idéaliste, il importe de saisir combien Kelly et ses confrères sont puissants. 
Sa génération de techno-hippies de la Silicon Valley comprend le fondateur 
d’Apple, Steve Jobs, la coterie néo-écolo qui gravite autour du fondateur 
du Whole Earth Catalog, Steve Brand, et l’influent partisan d’un futur 
post-humain, Ray Kurzweil, dont le techno-utopisme fait passer Kevin 
Kelly pour un pèlerin déchaussé.

Kurzweil est le promoteur le plus connu du concept de « Singularité », 
à travers laquelle l’humanité fusionnera avec les machines pour créer une 
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nouvelle super-espèce. Kurzweil pense que cela aura lieu de son vivant. Il 
a hâte de pouvoir vivre éternellement, et il travaille sur des technologies 
qui permettront à une bonne partie de ce qui est actuellement inanimé 
de devenir une présence dans le monde physique à la fois vive et intégrée 
au web.

En mai 2015, il a présenté une liste de prédictions quant à ce que le 
« progrès », permis par l’extension du technium, produira dans un avenir 
proche. Dans une décennie, a-t-il dit, des voitures sans conducteur, commu-
niquant les unes avec les autres et coordonnant leurs propres mouvements, 
seront répandues sur les routes. Avant cela, dans cinq ans, les moteurs de 
recherche Internet actuels commenceront à céder la place à des « assistants 
personnels » algorithmiques, capables d’« annoter la réalité » pour vous. Ils 
pourront « écouter une conversation, donnant d’utiles indications », ou 
même « suggérer une anecdote s’adaptant à votre conversation en temps 
réel ». Kurzweil développe lui-même ces programmes en ce moment et il 
pense, avec optimisme, qu’ils seront bientôt parmi nous.

Peu de temps après, ils seront suivis par des jeux vidéo en réalité vir-
tuelle et immersion totale. « Afin de pleinement maîtriser le sens tactile, 
nous devons en fait puiser dans le système nerveux », explique-t-il. « Nous 
serons capables d’envoyer des petits dispositifs, des nanorobots, dans le 
cerveau et les capillaires, et ils fourniront des signaux sensoriels addition-
nels, comme s’ils provenaient de vos sens réels. Vous pourrez, par exemple, 
rejoindre un ami, bien que des centaines de milliers de kilomètres vous 
séparent, et marcher virtuellement avec lui sur une plage méditerranéenne 
virtuelle et tenir sa main et sentir les embruns chauds de l’air humide 
sur votre visage. » D’ici à 2040, même cela sera amélioré par la capacité 
du technium à nous aider à « rester jeune pour l’éternité ». Une fois que 
nous pourrons introduire « des petits robots dans le système sanguin pour 
augmenter notre système immunitaire », l’immortalité elle-même sera à 
portée de main.

Autrefois, ce genre de chose était soutenu par des écrivains de science-
fiction pour mettre en garde contre les dangers de la démesure humaine. 
Aujourd’hui, Ray Kurzweil est directeur de l’ingénierie chez Google. À ce 
stade, personne ne devrait en douter : c’est le futur. Il a été planifié il y a 
longtemps, et il est en cours de réalisation. Le technium vient vous chercher. 
Comment vous avancerez-vous vers lui pour le rencontrer ?

∗

Être humain est un défi, mais l’un de ses bons côtés est la diversité fasci-
nante des perspectives adoptées par les êtres humains. Une dizaine d’entre 
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nous peuvent observer un événement ou considérer une idée, et la vision 
que chacun en a et les conclusions que chacun en tire peuvent être à des 
années-lumière les unes des autres. Quand Ray Kurzweil imagine insérer 
de minuscules robots dans son cerveau afin de se retrouver, à la Matrix, 
dans une simulation parfaite d’une promenade sur une plage avec un 
ami lointain, il est vraisemblable qu’il trouve cela excitant. Je trouve cela 
horrifiant ; mais je peux le comprendre. Lorsque j’étais adolescent, j’étais 
presque sans arrêt plongé dans un livre de science-fiction. Rares doivent 
être les classiques que je n’ai pas lus, et j’étais impatient, comme semble 
l’être Ray, de vivre éternellement et d’avoir des servants robots et de me 
projeter autour des lunes de Jupiter tout en regardant de grands navires en 
feu surgissant de l’épaule d’Orion. Selon un point de vue – enthousiaste, 
entreprenant, regorgeant d’un certain type d’optimisme moderne naïf –, 
rien n’est plus excitant que ces choses. Ray Kurzweil et Kevin Kelly le voient 
toujours dans cette perspective. Pourquoi n’est-ce pas mon cas ?

Je me pose parfois cette question, et je pense qu’en fin de compte la 
raison est que je ne veux pas être libéré comme ils le veulent. Libération 
est un mot qui apparaît fréquemment dans les écrits des apôtres du tech-
nium. Selon leur interprétation, la vie est un projet consistant à se libérer 
progressivement, à se débarrasser des chaînes, à être le meilleur possible. 
L’évolution est comme un manuel de développement personnel géant. 
Ray Kurzweil veut nous libérer du « logiciel obsolète de nos corps ». Kevin 
Kelly veut aller encore plus loin : le technium, dit-il, peut nous libérer non 
seulement de nos corps physiques limités, mais de la nature et du temps 
lui-même : « En définitive, la domination de la technologie ne découle pas 
de sa naissance dans les esprits humains mais de son origine dans la même 
auto-organisation ayant engendré les galaxies, les planètes, la vie et les 
esprits. Elle fait partie d’un grand arc asymétrique qui commence avec le 
Big Bang et s’étend aux formes toujours plus abstraites et immatérielles 
au cours du temps. L’arc est la libération lente mais irréversible de l’ancien 
impératif de la matière et de l’énergie. » Autrement dit, un jour la techno-
logie avancée nous libérera de l’univers. C’est une affirmation étonnante, 
et elle mérite que l’on s’y attarde, car c’est précisément le point où le tech-
nium devient une préoccupation religieuse. Kelly admet que sa croissance 
conduira – en fait, conduit déjà – à l’« érosion du moi traditionnel » et que 
la progression de la machine et notre dépendance envers elle « minent la 
dignité humaine ». Le terme ultime sera probablement l’abolition de l’hu-
manité telle que nous la connaissons, mais l’envers de l’affaire est que cette 
« libération » amènera à « augmenter les options, les choix et les possibilités » 
de tous les êtres vivants.
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Une force transcendante existe qui est au-delà du pouvoir et de la com-
préhension de l’humanité, bien qu’elle soit aussi étroitement liée à elle. 
Cette force peut nous libérer de la misère terrestre et nous acheminer vers 
un paradis éternel où nous serons changés, mais seulement si nous nous 
remettons à sa volonté. Cela ne ressemble-t-il pas à un certain type d’his-
toire religieuse ? Je ne peux m’empêcher de comprendre le récit inventé 
par Kelly et Kurzweil et tous leurs camarades de la Silicon Valley comme 
une nouvelle histoire de transcendance en silicium : une histoire, finale-
ment, à propos de la mort de Dieu et de Son remplacement dans l’esprit 
moderne par des machines capables de mieux faire Son boulot et celui de 
l’humanité.

Le technium deviendra Dieu. À moins que Dieu ait toujours été dans 
le technium. Kelly semble le penser. Dans les trois dernières pages de son 
livre, il se passe une chose extraordinaire : c’est comme s’il ne pouvait plus 
se contenir, et ce qui, jusque-là, avait été présenté comme une enquête sur 
notre relation avec la technologie devient, un peu comme le technium lui-
même, ce qu’il avait toujours voulu être : un texte mystique. « S’il existe un 
Dieu, écrit Kelly, l’arc du technium est orienté vers lui […] le technium est 
la façon dont l’univers a conçu sa propre conscience de soi […] la plus petite 
pensée ne pourrait exister à moins que, d’une certaine manière, l’univers 
entier et les lois de la physique ne l’aient encouragée. »

∗

Planter mes arbres fut une entreprise technologique. Même en utilisant les 
outils rudimentaires, y compris la bêche, la faux et la pioche, je m’enfermais 
dans un réseau global d’interdépendance technologique. Cela signifie-t-il 
que le projet innocent de planter des arbres fait lui-même partie du tech-
nium, plutôt qu’il ne permet de s’en échapper ? Kevin Kelly répondrait par 
l’affirmative, et, en un sens, il aurait raison. Il n’y a pas d’échappatoire à 
nos outils, à nos technologies, à ce que nous y avons mis de nous-mêmes. 
Nous sommes ce que nous faisons et ce que nous fabriquons et ce que nous 
utilisons, et tout est interdépendant.

Mais il manque quelque chose à cette perspective ; une nuance, une 
lueur de vérité. Oui, j’étais lié à l’économie industrielle lorsque j’ai planté 
mes arbres. Mais si demain l’économie industrielle disparaissait, pour-
rais-je encore les planter ? Oui, je le pourrais, bien que je puisse ne pas le 
vouloir. Tous deux peuvent endolorir les bras, mais il existe une différence 
entre un clavier et une bêche. Une bêche peut toujours être fabriquée assez 
facilement. Son usage ne nécessite pas une énergie constante. Elle peut 
durer longtemps, si vous en prenez soin, un peu comme votre corps. Un 
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clavier et une bêche sont tous deux des produits de l’économie industrielle, 
mais pas dans la même mesure, et ils n’ont pas la même raison d’être. L’un 
peut exister de façon indépendante, l’autre ne le peut pas. C’est peut-être 
une question de degrés, mais les degrés comptent – et le dessein aussi.

Mais il y a un autre point, et peut-être est-il plus important encore : 
personne n’est jamais devenu dépendant d’une bêche. Mais nous sommes 
certainement dépendants du technium. Descendez une rue dans n’importe 
quelle ville et comptez le nombre de personnes dont les yeux sont collés 
à leurs smartphones alors qu’ils marchent. Asseyez-vous dans un café et 
comptez le nombre d’enfants de 2 ou 3 ans qui regardent des tablettes 
tactiles au lieu des yeux de leurs parents tout aussi rivés à l’Internet. Nous 
sommes coincés dans une toile d’araignée, pris dans un filet, et je ne suis 
pas certain que nous pourrions nous échapper maintenant si nous le vou-
lions. Mais nous ne le voulons pas. Notre stupéfiante capacité à accepter 
pratiquement tout ce que le monde numérique nous lance sans interroger 
un seul instant ses inconvénients me donne parfois des frissons. Je ne 
partage peut-être pas le point de vue de Kevin Kelly, mais je pense qu’il a 
raison quant à la nature du technium. Je pense qu’il existe quelque chose 
qui nous dépasse, qui se réorganise autour de nous comme une prison. C’est 
une prison dont il semble que nous ne souhaitions pas nous évader, car il 
est trop plaisant d’y être enfermé ; et, de toutes façons, si nous le voulions 
nous ne le pourrions pas, alors pourquoi prendre la peine d’essayer ?

Je ne veux pas donner l’impression d’avoir lu trop de science-fiction, 
mais je suis d’accord avec Kelly et Kurzweil sur ce point : cette chose est 
maintenant plus grande que nous. Elle développe un degré d’autonomie, 
et elle nous utilise, d’une manière ou d’une autre, pour se former. Je sais 
que l’on dirait une théorie du complot, mais il ne s’agit pas vraiment d’une 
théorie, plutôt d’un pressentiment : un sentiment de complot. Nous aban-
donnons la liberté d’être humain contre la liberté de vivre au sein de rêves 
confectionnés : des rêves où la nature est morte, sauf les jolis morceaux, et 
où jamais rien de mauvais n’arrive, où personne ne meurt, où la vie n’est 
que divertissement et où nous pouvons contrôler tout ce que nous voyons 
parce que nous l’avons créé. Sur la plage méditerranéenne de Ray Kurzweil, 
il n’y aura pas de méduses venimeuses, la marée ne ramènera pas de détritus 
et personne ne vous agressera alors que vous rentrez chez vous à la nuit 
tombante. Peut-être désirons-nous cette pseudo-vie. Peut-être voulons-nous 
la beauté et la transcendance sans les ténèbres et le danger. Peut-être est-ce 
finalement ce en quoi les promesses de paradis ont toujours consisté.

La nature en soi, la vraie nature, celle qui a évolué sans que nous ne 
la contrôlions, est chaotique. Durant la majeure partie de l’histoire de la 
civilisation, nous avons dû la combattre. Planter des arbres est pénible et 
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défricher est éreintant, cependant cela peut nous donner du sens. Mais 
peut-être que le technium, dans sa progression, nous donnera aussi du 
sens ; peut-être que les nanorobots introduits dans nos cerveaux en créerons 
un simulacre dans une nature en réalité virtuelle, où nous aurons toute 
la beauté, sans la bouse de vache sur nos bottes. Je suppose que c’est là le 
rêve. La transcendance sans l’effort. Être humain sans la peine que cela 
implique. Qu’est-ce que le projet de la modernité, sinon celui de libérer 
l’individu de la masse, de libérer le corps du travail et de la douleur, de 
libérer l’esprit de la peur et de la confusion ? La libération, la liberté, la vie 
éternelle dans un paradis simulé. Dieu est peut-être mort, mais il semble 
que la religion ne le soit pas.

Cependant, le technium ne se réduit pas à son aspect salvateur. Dans 
sa forme la plus élémentaire, il nous promet le paradis ici sur Terre, et ce 
qu’il nous promet va dans le sens de la culture occidentale contemporaine, 
qui est de plus en plus une culture globale. À une époque où les gens asso-
cient les désirs à des droits et où des générations entières ont grandi en se 
voyant comme des consommateurs sur un marché, exigeant d’en avoir 
pour leur argent, il est bien placé pour tenir ses promesses. Vous voulez 
avoir des bébés à 70 ans, ou vous cloner, ou créer des enfants à partir du 
matériel génétique de cinq personnes différentes, ou avoir un nanorobot 
qui reséquence vos gènes afin que vous puissiez vivre jusqu’à 500 ans, ou 
télécharger votre conscience dans une machine qui fonctionnera éternel-
lement ? Le technium est votre ami. Et qui a le droit de vous dire que vous 
ne pouvez pas faire ces choses ? Les prêtres ? Les éthiciens ? Les écologistes ? 
Des luddites et des réactionnaires, tous autant qu’ils sont. Si c’est ce que 
vous voulez, vous devriez l’avoir, car c’est à présent la signification de la 
liberté. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’échapper à la mort ne 
devienne un droit de l’homme ?

Sur le plan politique, le technium paraît également bien placé pour 
satisfaire l’actuel désir culturel d’une égalité humaine totale. La techno-
logie avancée, combinée avec les marchés capitalistes, est un niveleur 
de la différence bien plus grand que n’a pu l’être le communisme. Elle 
détruit les différences culturelles et géographiques, abolit les traditions et 
crée une usine-marché mondiale où tout le monde est égal aux yeux de 
la machine. Laissé à lui-même, il est certain que le technium éliminera la 
pauvreté, créera une égalité sexuelle et raciale, et supprimera toutes les 
« discriminations » associées aux manières rebutantes, locales, spécifiques 
ou traditionnelles d’être humain dans le monde. Je pense que Marx aurait 
été impressionné. Si vous vous êtes déjà demandé pourquoi les penseurs de 
gauche prétendument « radicaux » mettent rarement en question la tech-
nologie, votre réponse est ici. Si vous recherchez un monde d’une parfaite 
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uniformité, le technium est prêt à vous le donner. Son prix sera l’abolition 
de la nature humaine. Il semble que nous soyons actuellement disposés à 
le payer.

∗

Parfois, un paradoxe de l’œuf et de la poule me maintient éveillé la 
nuit : la science a-t-elle précédé la science-fiction, ou est-ce l’inverse ? Il 
me semble que ma société se dirige vers une version réelle des univers 
science-fictionnels avec lesquels nous avons grandi. Les robots servants, 
les holodecks, les colonies lunaires, les dispositifs occulteurs, les machines 
pensant et même se déplaçant pour nous : tous sont sur la planche à dessin, 
ou à un stade plus avancé encore. La science-fiction n’a peut-être jamais 
été une fiction : peut-être n’a-t-elle été qu’une préfiguration ; l’inculcation 
d’idées que nous réaliserions plus tard au service de la Machine que nous 
créons.

Kevin Kelly et Ray Kurzweil ne sont pas d’accord sur tout, mais ce sur 
quoi ils s’entendent paraît être partagé par l’équipe dirigeante de Google, 
par les maîtres de l’univers hyperréel travaillant dans la Silicon Valley, et 
par les classes intellectuelles au sein du monde occidental et, de plus en 
plus, au-delà. Ce sur quoi ils s’accordent est l’idée que l’avenir est hyper-
numérique, ancré dans le web et de plus en plus virtuel. Nous sommes 
embarqués dans un monde de technologie portable et d’habitations intel-
ligentes, de voitures sans conducteurs, de formes de vie synthétiques dans 
les champs et les forêts, et dans une fusion accélérée entre le carbone et le 
silicium, entre l’humain et la machine, entre le naturel et l’artificiel, jusqu’à 
ce que les frontières se soient tant estompées que personne ne puisse faire la 
différence et que tout le monde ait depuis longtemps cessé de s’en soucier. 
Les cracks de l’informatique qui gouvernent les plus grandes entreprises du 
numérique au monde ont cela en commun avec les rangs des néo-luddites : 
tous pensent que le technium arrive, et aucun ne sait comment l’arrêter. 
Ce sur quoi ils se disputent est la question de savoir si nous devrions le 
vouloir.

Sans doute est-ce injuste envers Kevin Kelly, mais à la moitié de son livre 
je me suis soudainement souvenu des dénonciations antimodernes d’Olivier 
Mellors, l’ardent garde-chasse du roman de D. H. Lawrence, L’amant de lady 
Chatterley. Je suis allé rechercher les mots exacts, et ils m’ont fait sourire : 
« Les autos, les cinémas leur sucent tout ce qui leur reste. Croyez-moi : 
chaque génération engendre une génération plus abâtardie, avec des tubes 
de caoutchouc en guise de boyaux, et des jambes et des visages en fer-blanc. 
Un peuple de fer-blanc ! C’est une sorte de bolchevisme qui est en train de 
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tuer tranquillement la chose humaine pour adorer la chose mécanique. […] 
Tout le monde moderne n’a qu’une idée, au fond, c’est de tuer chez l’homme 
le vieux sentiment humain […] 3. » Quand je lis Kelly sur le technium ou 
Kurzweil sur la Singularité, quand j’entends Sergey Brin s’enthousiasmer 
pour ses lunettes Google ou quand je vois Mark Zuckerberg prédire des 
technologies portables ou des frigos intelligents, je ne peux m’empêcher 
de penser au nombre de générations abâtardies qui nous séparent du vieux 
Mellors et de sa lady. Ma génération a « besoin » de technologies dont mes 
parents se passaient, et mes enfants auront « besoin » de plus encore. Peut-
être avons-nous simplement oublié, dans l’Occident surdéveloppé, ce que 
cela signifie d’être humain dans le monde. Ou peut-être est-ce là ce que 
signifie être humain : innover, refaire, construire jusqu’à ce que les fonda-
tions cèdent. Peut-être finirons-nous tous comme un peuple de fer-blanc, 
ou un peuple de silicium, tout le vieux sentiment humain ayant alors été 
tué, et nous ne saurons pas qu’il en fût autrement. Peut-être cela a-t-il déjà 
eu lieu. Peut-être que la « chose mécanique » dont Mellors observait la 
vénération était le technium se dressant, bâtissant ses murs et nous enfer-
mant en leur sein.

Peut-être que Kevin Kelly dirait que je crois moins en l’humanité que 
lui, mais je pense que c’est le contraire. Être humain est laborieux. Cela 
fait mal. Être une machine doit être bien plus facile. Peut-être cela expli-
que-t-il le désir manifeste de certains d’entre nous de fusionner avec nos 
créations. Nous devenons des machines, et nos machines deviennent des 
dieux ; ou nous croyons qu’elles le deviennent. Ou nous avons envie de le 
croire. Kelly le croit sans doute, et je soupçonne qu’il n’est pas seul. « Nous 
pouvons davantage voir l’œuvre de Dieu dans un téléphone portable que 
dans une rainette », affirme-t-il à l’apogée fascinant et dérangeant de son 
livre : « Le téléphone prolonge les quatre milliards d’années d’apprentissage 
de la grenouille et ajoute les libres investigations de six milliards d’esprits 
humains. Un jour nous croirons peut-être que la technologie la plus convi-
viale que nous puissions fabriquer ne témoigne pas de l’ingéniosité humaine 
mais du sacré […] les couches de logique complexes et insondables édifiées 
durant un siècle, empruntées aux écosystèmes des forêts équatoriales et 
tissées ensemble dans la beauté par des millions d’esprits synthétiques 
actifs, diront ce que disent les séquoias, seulement plus fort, de manière plus 
convaincante : “Bien longtemps avant que vous ne soyez là, je suis.” »

Cela fait maintenant quelques semaines que j’ai commencé l’écriture 
de cet essai. Ce matin, il fait beau, merveilleusement beau. Trois juments 

3.  D. H. Lawrence, L’amant de lady Chatterley, Gallimard, Paris, 2005 [1993], p. 369.
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blanches broutent l’herbe dans notre champ, et aujourd’hui j’ai passé une 
heure à couper l’herbe autour des jeunes arbres avec ma faux. J’ai toujours 
mal au coude, mais j’ai trouvé des exercices qui paraissent l’améliorer. La 
semaine dernière, nous avons creusé une mare près des aulnes et les gyrins 
y pullulent déjà. Je ne sais d’où ils viennent. La capacité de la nature à se 
renouveler, à naître et renaître encore ne cesse jamais de me surprendre 
quand je m’y attends le moins.

On peut passer bien trop de temps à réfléchir à l’avenir. L’avenir, après 
tout, n’existe pas. Éloignez-vous de ces réflexions, attrapez des ampoules 
au creux de vos mains et, oui, bousillez-vous les bras, et vous commencez 
alors à voir ce qui existe. Votre point de vue s’adapte. Aujourd’hui, assis 
ici au soleil, je ne vois rien de Dieu dans mon téléphone portable, mais Il, 
Elle ou Cela semble danser parmi les boutons d’or et le trèfle violet dans 
la prairie devant moi. Regardant la danse, je pense que nous contrôlons 
bien moins le monde que ne le croit Ray Kurzweil, et que le futur est moins 
ordonné que Kevin Kelly veut qu’il ne soit. Je ne sais pas ce qui vient, 
mais je viens juste de voir un héron passer devant ma fenêtre ouverte en 
direction de la rivière. Les herbes remuent au vent d’ouest. Dans peu de 
temps, nous verrons.
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