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L’avenir est déjà parmi nous

Estienne Rodary et Mathias Lefèvre

«  Si nous ne prenons pas le temps de faire 
la critique du passé nous n’aurons pas assez 
d’intuition pour comprendre le présent ou 
maîtriser l’avenir : en effet, jamais le passé ne 
nous quitte, et l’avenir est déjà parmi nous. »

Lewis Mumford [1]

« [L]e rapport entre imagination et volonté se 
laisse voir aussi, mais de manière plus super-
ficielle, du côté des résultats : il faut pouvoir 
imaginer autre chose que ce qui est pour pou-
voir vouloir, et il faut vouloir autre chose que 
ce qui est pour libérer l’imagination. Lorsque 
l’on ne veut pas autre chose que ce qui est, 
l’imagination est refoulée ou inhibée. Ce que 
l’imagination peut représenter au sujet – ou 
l’imaginaire à la société – n’est alors que la 
perpétuation de ce qui est. Et si l’on ne peut 
rien imaginer d’autre que ce qui est, on ne 
peut rien vouloir d’autre. On ne peut même 
pas s’imaginer voulant autre chose. »

Cornélius Castoriadis [2]

Les grandes utopies ont disparu, mais le futur 
est toujours là. Et rien ne dit qu’il doive être plus sombre qu’aujourd’hui. 
Pourtant, coincée entre les discours eschatologiques et la production 
marchandisée d’une utopie contrôlée, la dimension émancipatrice d’une 
vision future continue à être en butte aux projets totalitaires de contrôle 
social qui ont caractérisé notre modernité. Plus que jamais, le futur est 
une affaire marchande qui ne souffre pas que l’on puisse librement 
deviser des avenirs alternatifs. L’association d’un capitalisme cognitif 
et d’une industrie de la probabilité paraît devoir sceller la capacité à 
s’extraire de notre état pour envisager un monde différent et meilleur. 
Et dans le contexte politique actuel, en France comme dans de nom-
breux pays du monde, l’imagination utopique semble s’être flétrie dans 
l’attente d’un hypothétique renouveau printanier.

Comment alors, aujourd’hui, penser l’« utopie » – moins au sens 
étymologique de ce qui n’a pas et ne peut pas avoir de lieu, qu’en tant 



– 18 –   L’avenir est déjà parmi nous

[3] F. Jameson, « The politics 
of utopia », New Left Review, 

n° 25, janvier-février, 2004, 
p. 43-45.

que forme particulière d’imagination pouvant donner une orientation à 
l’action ? Comment se projeter librement dans un futur plus ou moins 
lointain sans sombrer dans un pessimisme que l’état du monde actuel 
paraît devoir nous imposer, ni, par ailleurs, s’illusionner ? Ce numéro 
d’Écologie & Politique tente d’apporter des éléments de réponse à ces 
questions, de manière totalement ouverte, c’est-à-dire sans imposer de 
cadre de réflexion prédéfini aux contributeurs. Dans cet objectif, un 
appel à contribution a été lancé qui portait sur la Terre en 2108. Non pas 
pour un exercice de prospective nécessairement voué à l’échec, mais 
pour se dégager volontairement des contingences du moment. Certes, 
la production utopique, malgré son projet intrinsèque, n’est jamais tout 
à fait transcendante, mais c’est paradoxalement au moment où les pers-
pectives semblent se fermer que le jeu de l’imagination peut s’ouvrir à 
l’impensable [3]. Il s’agissait ainsi pour l’équipe de la revue de proposer 
un dossier libre, sans autres contraintes que celles de l’imagination et 
de l’envie des auteurs. Les réponses donnent bien évidemment une idée 
des orientations de la revue, avec une approche définitivement articulée 
autour de l’écologie planétaire et de la question des techniques, mais 
elles fournissent plus largement un aperçu de la position actuelle de 
personnes qui cherchent à penser l’utopie dans ces mornes moments.

Quel est alors le paysage qui se dessine à la lecture des différentes 
contributions que nous proposons ici ? Celui-ci est déjà un paysage dia-
chronique, qui s’intéresse autant au passé qu’au futur. Non pas unique-
ment parce que l’utopie pose la question de ce lien à l’histoire (et dans 
des formes, on va le voir, qui ne vont pas toujours dans le sens de la 
flèche du temps), mais parce qu’elle a maille à partir avec la modernité. 
Dans ce cadre, différents auteurs se penchent explicitement sur l’héri-
tage de l’utopie moderne dans ses différentes formulations.

Mais d’autres contributions s’intéressent davantage à perpétuer 
l’exercice de la production utopique, dans toute son ambivalence de 
proximité et de distanciation au présent et à l’expérience vécue. Ils le 
font, de manière originale, dans une démarche particulièrement géo-
graphique, c’est-à-dire une façon de penser le social dans sa dimension 
spatiale.

C’est ainsi un paysage d’interface diachronique qui s’ouvre ici, peut-
être témoignage d’une phase particulière de reconfiguration de la pen-
sée critique, où l’héritage moderne est discuté sans pour autant que 
celui-ci ne circonvienne l’émergence d’une pensée indépendante de ce 
legs et de ses déterminismes.
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Des comptes à rendre

Les premiers articles du dossier sont clairs et en accord 
sur un point : les grands récits ont disparu, mais nous avons encore des 
comptes à rendre avec eux. Si l’utopie est l’imagination d’une société 
parfaite, la civilisation moderne a mené loin – à son terme ? – cette 
volonté de perfectionnement.

Les articles de Frédérick Lemarchand et de Jean-Paul Deléage 
reviennent avec détail sur l’histoire du terme d’utopie. Le premier mon-
tre que l’utopie est constitutive de la démarche moderne en ce qu’elle a 
constitué le ferment imaginaire de mise en mouvement du monde porté 
par l’idée de progrès. En ce sens, l’utopie dans la modernité entretient 
un rapport ambigu avec sa propre possibilité de réalisation. Si l’ouvrage 
fondateur de Thomas More, Utopie, se place encore dans le domaine 
d’une critique de la société sans se préoccuper de la dimension réa-
lisable de son île utopique, il n’en est pas de même avec les écrits et 
les expériences utopiques plus tardives, qui vont graduellement se rap-
procher du dessein civilisationnel de mise en œuvre du progrès et de 
construction d’une société parfaite synonyme de fin de l’histoire, dont 
on voit encore aujourd’hui les ersatz chez Francis Fukuyama [4].

L’utopie est donc, comme le rappelle Jean-Paul Deléage, l’idée que 
l’être humain est entièrement social, débarrassé de toute transcendance 
divine ou naturelle. Mais par cette construction autoréférentielle, elle se 
trouve placée dans un cadre où la question de sa concrétisation devient 
un enjeu endogène à la sphère humaine. Si Dieu et la nature ne consti-
tuent plus des espaces irréductiblement extérieurs à travers lesquels 
un monde meilleur peut s’imaginer ou se désirer, et puisque la Raison 
semble avoir son mot à dire sur l’imaginaire social, comme le notent 
Frédérick Lemarchand et Fabrice Flipo, l’utopie devient un champ de 
bataille interne où les barrières entre l’impossible et le réalisable, et 
entre une alternative utopique et une autre, ressortent de considérations 
politiques.

Michel Barrillon illustre cette tension en retraçant les imaginaires 
collectifs qui ont accompagné la naissance du capitalisme industriel, à 
la fois dans une version laudatrice portée par les hérauts de ce régime 
social – et notamment le marxisme dans sa dialectique historique – et 
dans des versions alternatives de résistance des ouvriers face aux chan-
gements imposés par la diffusion des machines. Ici, l’étouffement et la 
répression de ces mouvements de résistance et la légitimation des choix 
techniques montrent la dimension effectivement coercitive de l’imposi-
tion matérielle d’une pensée utopique.
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Les contributions de Jean-Paul Deléage et de Gérard Dubey abor-
dent également ces problématiques sous l’angle de la question du 
lien à la nature. Le premier retrace le cheminement qui a conduit des 
constructions utopiques à leurs matérialisations contraires – les dysto-
pies technopolitiques qui ont marqué le 20e siècle. Les utopies écologi-
ques (ou écotopies) replacent les sociétés humaines dans un cadre plus 
vaste et proposent en ce sens un réancrage de la question sociale dans 
un imaginaire compréhensif du fait technique et environnemental. C’est 
également la démarche de Georges Dubey qui, à partir d’une analyse 
du système sécuritaire comme caractéristique principale du monde 
capitaliste et de sa critique écologiste, imagine un rétablissement d’une 
médiation sociale et culturelle par une confiance retrouvée.

Aurélien Cohen accompagne les mises en garde de Georges Dubey 
en notant que le développement durable présente des caractéristiques 
qui en font aujourd’hui un grand récit utopique dans sa composante alié-
nante qui nie la nécessité d’une transformation radicale. Faut-il alors, 
comme il le propose et comme l’envisage également Édith Deléage-
Perstunski, abandonner l’utopie et son héritage moderne pour mieux 
imaginer nos désirs et notre futur ? La fin de la modernité doit-elle 
s’accompagner d’un abandon de l’utopie ? Ou faut-il plutôt voir l’utopie, 
« non pas dans sa faculté à nous faire imaginer un futur meilleur, mais 
plutôt dans sa capacité à nous montrer notre complète incapacité à 
imaginer ce futur – notre emprisonnement dans un présent non utopi-
que sans historicité ni futurité – permettant de révéler le confinement 
idéologique du système dans lequel nous sommes en quelque sorte 
enfermés [5] » ?

L’utopie, finalement géographique

Si, comme nous le rappelle Frédérick Lemarchand, la 
définition classique voit l’utopie comme un « devenir en puissance », 
force nous est de constater que la dimension future de l’utopie – si 
celle-ci pousse effectivement à l’action – entretient la potentialité de la 
réalisation d’un avenir « meilleur », comme d’une possible traduction 
dystopique. Et cela – le fait que l’action portant un certain projet ne 
réalise pas ce dernier, mais autre chose pouvant même se révéler être 
son contraire – est, après tout, le propre de tout projet et de toute action. 
En effet, comme Hannah Arendt l’a très justement souligné, « l’action 
humaine, projetée dans un tissu de relations où se trouvent poursui-
vies des fins multiples et opposées, n’accomplit presque jamais son 
intention originelle [6] ».
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Mais Pamila Gupta nous informe que le monde meilleur pourrait 
désormais se trouver derrière nous, dans les ruines de mondes passés 
et la nostalgie qui s’en dégage. Ces bifurcations spatio-temporelles, où 
l’utopie peut se construire à rebrousse-temps, et où la localisation peut 
influencer l’émergence de l’imaginaire utopique, contredisent les gran-
des narrations classiques. Elles font échos aux revendications « passéis-
tes » (ou « conservatrices ») des ouvriers – et aujourd’hui, de ceux qui, 
par l’écrit et l’action, refusent et critiquent la société industrielle – dans 
leur volonté de préserver – ou de renouer avec – des modes tradition-
nels d’organisation et de contrôle de l’outil de production, et donc des 
formes sociales. Ces attentes du passé décrites dans l’article de Michel 
Barrillon, et le propos de Pamila Gupta sur la nostalgie, laissent alors 
envisager une autre lecture et une autre appréhension de l’utopie.

Celle-ci, comme de très nombreux concepts philosophiques ou de 
sciences sociales, exclut la dimension spatiale. Au sens littéral du terme 
puisque l’utopie désigne au départ un « non-lieu », mais dans une accep-
tion plus large également, par laquelle il serait admis que la différence 
de localisation ne peut pas constituer de catégorie ontologique. L’État 
est une exception à cela, mais uniquement parce qu’il a représenté une 
tentative historique d’imposition d’un objet universel qui a fini par s’as-
similer à la « société » [7]. La globalisation pourrait également prétendre 
obtenir un statut de concept ontologique, au sens où elle est définie 
par l’absence de transcendance, et à ce titre pourrait constituer – et en 
fait constitue – un horizon utopique. L’article de Fabrice Flipo tente 
de prolonger et de modifier ces deux héritages dans une démarche de 
construction utopique d’une cosmopolitique écologique.

Mais d’autres contributions au présent dossier, quand elles se distin-
guent de l’héritage de l’utopie moderne, n’abordent ni l’État ni la glo-
balisation. Au contraire, elles se concentrent sur la capacité des lieux à 
produire de l’utopie. Nicole Mathieu pense ainsi le réinvestissement du 
lieu comme moyen de vivre. Estienne Rodary affirme que la connexion 
a produit le recentrement nécessaire à un imaginaire utopique débar-
rassé de la question du dépassement qu’imposait la modernité. Jean-
Paul Deléage montre également que les expériences actuelles les plus 
intéressantes d’utopie concrète s’attachent à produire une « mondialisa-
tion par le bas ». De manière complètement différente, le personnage de 
Jacques Luzi va aussi retrouver une communauté locale dans laquelle 
l’expérience dystopique qu’il paraît avoir vécue semble pouvoir être 
exorcisée en rendant la Terre, pour un instant, accueillante. Et s’il est 
trop tôt pour savoir vraiment quelle place Dylan Vandermeersch accor-
dera dans plusieurs décennies aux constructions des villages post-ther-
miques et leurs critiques des modèles dominants futurs, on peut déjà, à 
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travers l’article de Luc Semal, prendre la mesure de l’importance de la 
disjonction comme recréation de l’utopie.

Nulle volonté de voir petit ou d’œuvrer modestement au changement 
dans ces différents écrits. Ils illustrent plus certainement une prise de 
conscience ainsi qu’une prise de position philosophique et politique 
sur la nécessité de réintroduire, dans la formulation normative d’un 
imaginaire, la nature intrinsèquement diverse de l’idéal social et donc 
sa dimension forcément localisée.


