
Crise environnementale ou crise
conceptuelle ?

FRÉDÉRIC COUSTON

Tout homme se préoccupant de la vie de la planète
utilise tour à tour les mots « environnement » ou «nature » qu’il pense
être synonymes. Or non seulement il n’en est rien, mais nous comp-
tons montrer que ces deux mots sont dépassés et que leur emploi nuit
à la cause de ceux qui se disent « é c o l o g i s t e s » et donc à la pratique
politique.

La nature telle que nous l’envisageons aujourd’hui en Europe naît
au tournant des 16e et 17e siècles au moment où la science, prenant
modèle sur l’ingénierie et se croisant avec elle se fait plus manipula-
t r i ce[ 1 ]. L’image d’un monde laissé par Dieu comme un deuxième témoi-
gnage de son existence et de sa puissance, d’un monde qui donc s’off r e
à lire comme la Bible, s’efface devant celle d’un monde matériel et
grossier sur lequel l’homme peut exercer sa raison, ce qui lui reste de
sa grandeur divine. Cette image se transforme à ce point que l’on peut
parler d’une véritable laïcisation du monde que l’on dépouille de toute
intentionnalité et de toute fin : c’est ainsi que Descartes instaure une
profonde rupture entre l’ordre de la raison et l’ordre des choses en reje-
tant la finalité comme principe d’explication du monde[2] ; la question
n’est plus l’élucidation du pourquoi, mais celle du comment. À partir
du moment où la compréhension de la nature ne passe plus par la
connaissance des volontés divines, la séparation des sciences et des
croyances peut s’opérer ainsi que peut s’ouvrir la possibilité d’une maî-
trise et d’une possession dans la mesure où la connaissance des lois de
la nature nous permet de les utiliser à nos fins. Bien évidemment, cette
nouvelle conception ne remplace pas complètement la première et l’on
voit à partir de là se séparer deux notions dont l’une correspond à la
survivance d’une nature enchantée, providentielle, et l’autre inau-
gure ce que l’on peut déjà appeler environnement. Car qu’est-ce que
l’environnement sinon ce qui ne dépend plus de son éventuel créateur,
ce qui entoure l’homme, ce qui n’est pas lui et s’offre ainsi à son entière
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m a î t r i s e? Si même, comme le concède Descartes, la nature n’a pas été
créée pour l’homme, du moins la science ne s’intéresse-t-elle qu’à ce
qui fait d’elle un environnement, c’est-à-dire à ce qui la rend utile à
l’homme.

On peut de loin en loin repérer les progrès que fait cette concep-
tion nouvelle de ce que l’on nommera « n a t u r e » jusqu’au milieu du
20e siècle et « environnement » par la suite. C’est d’abord Colbert qui
fait mettre en coupe réglée les forêts domaniales. C’est Montesquieu
qui sépare le droit et le fait, élevant un rempart entre les lois objecti-
ves de la nature dont s’occupent les sciences et la morale laissée à ceux
qui s’occupent de guider les actions humaines[ 3 ]. Rousseau s’en sou-
viendra quand il fondera le passage de l’état de nature à la société
non seulement sur la nécessité engendrée par des modifications de la
nature, mais surtout sur un pacte d’association librement contracté
fondé sur l’appropriation de la terre qui, faisant perdre à l’individu sa
liberté naturelle, lui confère sa liberté de citoyen. Rousseau encore
objectera plus tard à Voltaire lors du terrible séisme de Lisbonne que
la tragédie n’est pas imputable à la nature (et donc à Dieu), mais aux
hommes qui se sont agglutinés et en ont ainsi créé les dangereuses
conditions[4].

C’est encore, au 19e siècle, la découverte du vaccin qui fait pren-
dre conscience à l’humanité de la possibilité qu’elle a d’échapper à ce
qu’elle croyait être une fatalité. Au travers de tous ces éléments, la
notion d’environnement, c’est-à-dire d’une nature indépendante de la
morale humaine et dont l’homme pense pouvoir s’assurer une certaine
maîtrise est en germe, et avec elle, celle d’un progrès lié à la libéra-
tion de l’homme des lois de la nature.

C’est surtout cette idée de progrès qui va modifier profondément
la perception de la nature à partir du 19e siècle. Des hommes comme
Augustin Cournot et Joseph Fourier, se fondant sur les principes de
la thermodynamique, alertent leurs contemporains sur les limites d’une
industrialisation fondée sur l’utilisation d’une énergie fossile comme
le charbon et sur le réchauffement planétaire qu’elle ne manquera
pas d’engendrer. Par ailleurs, parallèlement à la révolution industrielle,
l’essor du naturalisme fait naître le sentiment nouveau de la fragilité
de la nature. C’est ainsi qu’aux États-Unis de la fin du 19e siècle, à
mesure que se renforce l’influence de l’homme sur la nature, l’idée
d’une nature vierge à protéger s’impose : deux figures émergent ainsi,
celle d’une nature domptée, et celle d’une nature sanctuarisée. D’un
côté, l’activité de mélange homme-nature s’accroît (exploitation, indus-
trialisation), entraînant son lot de pollutions nouvelles. De l’autre, et
symétriquement, sous la poussée des hygiénistes et des naturalistes,
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s’accroît une activité de purification des deux termes[5]. Sans que cela
soit encore dit, se dessine un e n v i ro n n e m e n t autour des hommes, et
une nature que l’on essaie de garder immaculée. Même si la «purifi-
c a t i o n» est plus difficile en Europe, on s’y est efforcé depuis les années
1960 d’y créer des lieux où l’espace préservé est à l’image d’une his-
toire que l’on ralentit ou que l’on fige, et qui constituent, en quelque
sorte, un antidote au progrès. On voit par là que l’amélioration de l’en-
vironnement du citoyen passe par celle de son entourage immédiat,
voué au progrès, et par le maintien d’un espace de ressourcement dit
« naturel », voué à représenter des valeurs prétendues ancestrales que
l’on oublie par ailleurs.

Le 20e siècle va mettre la touche finale au concept qu’elle va enfin
nommer en y introduisant peu à peu, sous l’influence d’historiens
comme Le Roy Ladurie, ou de la science nouvelle nommée écologie,
l’idée des relations à double sens qu’un système (individu, groupe-
ment, société) entretient avec son milieu. Il faudra attendre le début
des années 1970 pour que l’environnement devienne une véritable
valeur sociale[6].

L’ é m e rgence progressive de la notion d’environnement n’eff a c e
donc pas les caractéristiques de la préoccupation pré-moderne de la
nature. Elle s’ajoute à elle, la concurrence ou s’y combine, ouvrant
d’autres champs de perception. Elle permet en contraste une redéfi-
nition constante de l’idée de nature qui apparaît de plus en plus comme
une valeur refuge. La notion d’environnement n’est plus fondée sur
une idée abstraite de la nature (nature enchantée, providentielle, super-
stition), mais sur une réalité concrète : celle de l’immanence des lois
physiques à laquelle s’ajoute celle des dégradations catastrophiques
des conditions de vie des hommes. C’est pourquoi elle est liée, comme
on l’a vu, de différentes manières à l’idée de crise. Elle lui est consub-
stantielle et ne peut apparaître sans elle : l’idée d’environnement ne
peut être nommée dans la culture moderne fondée sur la séparation de
l’objet et du sujet qu’à cause de l’intrusion des éléments naturels ou
artificiels dans la sphère sociale (catastrophe), ou de la prise de cons-
cience de la rupture des liens de bonne entente qui existaient dans
nos campagnes entre nature et culture (pollutions, pouvant à leur tour
engendrer des catastrophes). Cette causalité fait que nous lions cons-
ciemment ou non la notion d’environnement à celle de pollution ou de
catastrophe, faisant que le mot lui-même devient porteur d’une condam-
nation implicite de l’activité humaine et de culpabilité. Mais para-
doxalement, tout attachée à l’idée de crise, la notion d’environnement
n’est pas compréhensible si on la détache de l’idée de progrès : l’en-
vironnement, c’est avant tout, et contrairement à la nature, l’espace lié
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au progrès, et le progrès est à la fois ce qui défait (catastrophes, dégra-
dations), et ce qui refait (réparation, meilleure gestion des ressour-
ces) ou crée (hybridation). La notion d’environnement est donc un
sous-produit de la modernité. Elle est le fruit de sa rationalité, elle naît
dans la zone impensée que crée la séparation moderne de la nature et
de la culture.

C’est sans doute pourquoi, le plus souvent, on trouvera le terme
d’environnement sous la plume des scientifiques et des économistes
et celui de nature sous celle des philosophes. On assiste ainsi à ce
que Bruno Latour appelle une entreprise de purification visant à sépa-
rer la sphère sociale de la sphère naturelle, et l’avènement de la notion
d’environnement apparaît comme le paroxysme de la modernité défi-
nie « par la séparation croissante de la rationalisation et de la sub -
j e c t i v a t i on[ 7 ]». L’environnement sert le projet de rationalisation théorique
et pratique de la modernité, qui lui-même est équilibré par un champ
de plus en plus grand laissé à la subjectivation de la nature, si bien que
celle-ci reconquiert une pseudo-indépendance qui peut faire penser à
la possibilité aberrante, si on la prend au pied de la lettre, de lier contrat
avec elle, comme le propose Michel Serres[8]. Bien évidemment, dans
la logique, surévaluer une telle nature équivaut par contrecoup à arrai-
sonner des parties de plus en plus grandes de la biosphère, considérées
comme environnement, c’est-à-dire lieu de rationalisation. Cela semble
confirmé dans la pratique par la déshomogénéisation du territoire qui
voit certaines de ses parties désinvesties et d’autres surinvesties.

En même temps qu’émerge progressivement la notion d’environ-
nement, la nature tend à se définir comme tout ce dont l’homme est
exclu et ce qu’elle représentait jusque-là est peu à peu déconstruit par
le désenchantement, la rationalisation et l’appropriation. L’ e n v i r o n-
nement, c’est la nature transformable et transformée, le royaume de
l’artificialité ; la nature devient alors d’abord une source d’effroi puis
une valeur refuge, dans laquelle s’épanouissent le rejet de la société et
la nostalgie des visions traditionnelles ou dans laquelle sont projetés
les rêves d’épanouissement personnel des aventuriers des temps moder-
nes. Le concept d’environnement a donc le mérite, en se chargeant des
basses œuvres de la modernité, de permettre à la notion traditionnelle
de la nature de revivre et d’être de nouveau ressentie comme un réser-
voir immatériel et imaginaire de valeurs. Alors que l’on transforme
l’environnement à loisir, ne dit-on pas lors des catastrophes que la
nature reprend ses droits ou même se venge ? Qu’est-ce à dire sinon
qu’il existe une nature humanisée souvent par la force, et une nature
première qui résiste à l’entreprise de rationalisation?
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Ce nouveau partage de sens entre nature et environnement appelle
deux remarques. Tout d’abord, ce qui est appelé nature n’est pas for-
cément « n a t u r e l » au sens premier du terme. De nombreux acteurs
privés ou institutionnels jouent sur l’ambiguïté du mot : le parc orni-
thologique du Marquenterre, par exemple, se présente comme pré-
servant « la paix et la splendeur de la nature […] au cœur de la seule
fenêtre encore vierge du littoral du nord de la France [9] » alors que le
littoral n’y est maintenu qu’au prix de coûteux artifices ; la Camarg u e ,
qui ne tient que grâce à ses digues, est classée parc « n a t u r e l » ; on a
également coutume de considérer comme sauvages les paysages de
nos montagnes pourtant façonnés ou influencés jusqu’aux sommets
par les hommes tout comme les Étasuniens ont fondé le mythe de la
wilderness sur la négation de l’occupation indienne de leur territoire.
La nature peut donc être un artifice, mais dont on a perdu l’idée de l’o-
rigine humaine. À cet égard, la nature est ce dont on ignore ou ne veut
pas savoir l’histoire. L’expression «histoire naturelle» elle-même ne
doit pas nous tromper : au départ, elle désigne une description et une
classification des êtres de la nature, adoptant le sens aristotélicien du
mot h i s t o r i a – rassemblement de documents. Le darwinisme, la thermo-
dynamique et le développement récent de l’astrophysique parviennent
à peine à bousculer cette conception, car même si l’on voit aujourd’hui
dans la nature le résultat d’une succession d’événements, on s’accorde
à penser que la conscience manque à cette chronologie pour en faire
une histoire. Tout est en place dans la pensée moderne pour préserver
la nature en la privant, au moins en apparence, de toute spécificité
humaine. Pourtant, en même temps que la modernité revivifie ainsi,
comme par compensation, l’idée de nature, elle lui dénie ce qui la défi-
nissait avant elle comme pur donné en permettant de la définir comme
une construction sociale. L’homme moderne, malgré qu’il en ait et en
dépit des efforts qu’il fait pour se le cacher, ne peut pas ne pas être
conscient de l’inexistence d’une certaine nature à laquelle les prémo-
dernes pouvaient croire mais qui est aujourd’hui niée aussi bien par
l’écologie que par l’ethnologie. Le temps est venu où l’on sait qu’il
n’est pas de pure objectivité et que l’image scientifique de la nature,
tout autant que le concept d’environnement ou l’idée traditionaliste de
la nature sont des constructions liées à un lieu et à une époque.

Ensuite, il est fort à parier qu’une séparation aussi tranchée des
sphères humaine et naturelle a plus pour fin de protéger l’homme que
de protéger la prétendue nature. Il ne s’agit de rien de moins que de
mettre à l’abri l’intégrité d’un homme considéré comme seul sujet dont
la volonté peut s’imposer à l’ensemble de l’être. Le mot « environne-
m e n t » traduit alors à merveille la conception d’un homme placé au
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centre d’un univers qui l’environne, soit l’anthropocentrisme… Bien
sûr la science actuelle, l’astrophysique comme la neurobiologie, bat
chaque jour un peu plus en brèche cette représentation, mais la moder-
nité ne laisse pas ainsi saper ses fondements et oppose une forte résis-
tance, ou à tout le moins une forte inertie. C’est ainsi que dans l’état
actuel des choses, il est impossible de penser sérieusement un droit de
l’environnement qui ne soit pas en parfaite contradiction avec notre
lecture positive des droits de l’homme[10].

On ne peut pas clore cet article sans concéder que le mot « e n v i-
ronnement» est encore en pleine évolution sémantique et qu’il est de
plus en plus utilisé par les scientifiques, dont les systémistes et les éco-
logues, en un sens qui dépasse largement l’acception courante. Il s’agit
alors de distinguer arbitrairement un système et d’étudier ses relations
à double sens avec son milieu. L’environnement en ce sens n’est donc
plus seulement ce qui environne le système, mais ce qui interagit avec
l ui[ 11 ]. C’est justement pourquoi, pour les écologues, ce que tout un
chacun nomme environnement n’a plus lieu d’être : aucun écosystème
ne peut plus se définir dans l’absence de l’homme, soit que l’on consi-
dère son influence immédiate sur cet écosystème, soit que l’observa-
tion elle-même modifie un tant soit peu la qualité de ce dernier, le
scientifique ne pouvant plus se sentir totalement extérieur à son objet
d’étude, et ne pouvant plus faire abstraction de sa subjectivité (ou à
tout le moins des limites de sa connaissance et de l’arbitraire de ses
découpages). On doit en conclure que la notion d’environnement ne
devrait plus être utilisée dans le discours politique, économique ou phi-
losophique[12]. On pourrait d’ailleurs, pour lui dénier tout fondement,
employer le même type d’argumentation dont usaient les épicuriens
pour conjurer la crainte de la mort, mais en l’inversant : si je puis en
p a r l e r, disaient-ils de leur mort, c’est qu’elle n’existe pas pour moi,
mais sitôt qu’elle existe, alors, je ne peux plus en parler. Inverse-
ment, on peut dire que l’environnement constitue un problème si je ne
m’en occupe pas ; dès lors que je le prends en compte, il n’existe plus.
En effet, si l’on est d’accord pour dire que l’environnement désigne
l’extériorité d’un système, avec laquelle celui-ci entre en contact pour
y puiser de l’énergie et y rejeter de l’entropie, alors cet environnement,
si l’on n’y prend pas garde, va à un moment ou à un autre poser un
problème pour ce système, soit parce qu’il ne pourra plus fournir l’é-
n e rgie nécessaire au bon fonctionnement de ce dernier, soit parce qu’il
va être saturé d’entropie et engendrer des conséquences néfastes en
retour sur le système, soit encore que les deux phénomènes vont se
c o n j u g u e r. Ce qui se passera à l’extérieur du système conditionnera
alors directement sa survie. De fait, celle-ci ne pourra être maintenue
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que si l’extériorité du système est prise en compte, c’est-à-dire, d’une
certaine manière « i n t e r n a l i s é e », mot qu’utilisent déjà les économis-
tes. Cela signifie concrètement que l’extériorité, pour être contrôlée,
doit d’une certaine manière passer à l’intérieur du système, et ne plus
exister en tant que telle. Autrement dit, l’environnement ne peut exis-
ter qu’en tant que problème : un environnement qui ne pose pas pro-
blème est, en réalité, un environnement qui n’existe pas par définition.
Il s’ensuit que la suppression des problèmes d’environnement semble
passer par la suppression de l’environnement lui-même.

En résumé : la nature, définie comme tout ce dont l’homme est
absent, n’existe que dans l’imaginaire culturel des civilisations et ne
correspond plus aujourd’hui à rien de réel sur notre planète. Le concept
d’environnement quant à lui semble absolument inapproprié pour résou-
dre les problèmes occasionnés par l’homme sur l’ensemble et les
parties de la biosphère. Il est tellement flou et mouvant que chacun
peut le comprendre à sa guise et si les quiproquos que sa polysémie
engendre sont propices aux consensus, ils le sont aussi à la pérenni-
sation de la crise. Cette crise, il ne peut pas la résoudre puisqu’il n’est
en réalité qu’une manière malhabile de la nommer et qu’il naît avec
elle, c’est-à-dire au moment où les modernes se sont rendus compte
que leur manière de séparer le monde des hommes et celui de la nature
créait un espace hybride favorable à la prolifération de monstres. Enfin,
il est absurde, puisqu’emprunté à la science pour servir un discours
militant ou pour afficher un souci de la nature il est en soi le problème
qu’il est chargé de résoudre. Qu’attendons-nous alors pour nous débar-
rasser de ces deux notions aussi obsolètes que néfastes? D’autres notions
sont disponibles, mais elles demandent de penser autrement une réalité
complexe, et surtout de mettre en œuvre une réflexion non tant sur ce
qu’est la nature, car cela la science mais aussi notre cœur nous le disent,
mais surtout sur ce qu’est l’homme, et sur la place que l’humanité
occupe sur notre planète. Garder dans le débat actuel les mots de
« n a t u r e » et d’« e n v i r o n n e m e n t », ce n’est pas seulement retarder les
solutions qui assureront notre survie mais c’est aussi refuser de s’in-
terroger sur nous-mêmes.
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