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Nous sommes confrontés, depuis 1945, à la
fabrication d’une humanité nouvelle. Cette grande mutation a com-
mencé, à bas bruit, avec la réalisation des premiers essais nucléaires
dans l’atmosphère. Puis elle a explosé avec les bombardements d’Hi-
roshima et de Nagasaki en août de cette même année qui marque une
rupture historique dans l’histoire de l’humanité et de sa planète Terre.
Quatre décennies après ce séisme militaire, le plus grand accident indus-
triel et politique de l’histoire, l’excursion de la centrale nucléaire de
Tchernobyl, a marqué le franchissement d’un seuil nouveau et irré-
versible dans la fabrication de l’homme nouveau, de l’humanité de
l’ère nucléaire. Dans la nuit du 26 avril 1986 à 1h 2 3m i n 4 0 s en eff e t ,
le réacteur numéro 4 de la filière RBMK[ 1 ] de la station nucléaire de
Tchernobyl s’est emballé à la suite d’un enchaînement de décisions
erronées des ingénieurs dans l’utilisation des équipements vétustes de
cette centrale.

À chacun sa vérité

La tragédie de Tchernobyl marque sans doute l’entrée
définitive de la science et de la technique dans l’ère de la périlleuse
dialectique entre deux paradigmes. Le premier est porté par toutes
les grandes puissances nucléaires. Ces dernières en effet, depuis le
2 6 avril 1986, et avec l’appui des agences officielles des Nations unies
et la complicité de trop nombreux spécialistes du nucléaire et des mul-
tiples agents de la désinformation médiatique, ont tenté d’effacer la
mémoire de la tragédie de Tchernobyl, de cacher le nombre des victi-
mes, de banaliser l’horreur de leurs souffrances et l’effroi des survi-
vants, d’étouffer la supplication des millions de personnes qui vivent
et vivront dans les territoires contaminés d’Ukraine, de Russie et de
Biélorussie. Tous ces responsables sont les complices d’une nouvelle
forme de négationnisme et seront à ce titre comptables, devant l’hu-
manité entière, du risque inouï de nouvelles tragédies nucléaires. Car

[1] Filière RMBK, pour
Reactor Bolshoi Moschnosti
Kanalynyl. Ces réacteurs
sont refroidis par un
mélange eau-vapeur et
modérés par du graphite.
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il s’agit pour eux d’effacer les traces du crime et de ses auteurs. Vingt
ans presque après l’accident, les mêmes persistent, notamment lors du
forum de Tchernobyl organisé à Vienne sous la haute autorité de l’ONU
en septembre 2005 et la complicité de plusieurs de ses agences parmi
lesquelles l’Organisation mondiale de la santé, le Programme des
Nations unies pour l’environnement et bien entendu l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique. Le directeur de cette dernière, Moham-
med El-Baradaï a même affirmé dans son discours d’ouverture que
« la pauvreté, les maladies psychiques et celles liées au mode de vie
constituent un danger plus important pour les habitants des zones tou -
chées que le niveau des radiations[2] ». Le rapport officiel fait cepen-
dant passer le nombre reconnu de victimes de 59 à 4000 par l’une de
ces manipulations dont la science très particulière des experts nucléai-
res possède le secret. Science des experts, « cette pensée amputée qui
ne reconnaît la subjectivité que pour mieux l’enfermer[ 3 ] », ce qui a
peut-être valu à l’AIEA l’attribution du prix Nobel de la paix en 2005!

Le second, porté par des scientifiques courageux, à l’Est comme à
l’Ouest, attribue un rôle fondamental à la praxis qui, soutenue par la
science et la technique, pourrait aider à la recherche de réponses pra-
tiques aux problèmes sanitaires rencontrés par les populations en ter-
ritoire contaminé. Il porte la conscience et le sentiment que l’humanité
d’après-Tchernobyl vit dans un monde entièrement nouveau et inédit
et que le prisme de nos représentations modernes du monde, qu’elles
soient scientifiques ou politiques, semble incapable d’analyser[ 4 ]. Com-
ment transmettre l’impensable de Tc h e r n o b y l ? Cette interrogation est
l’analogue de celle qui a hanté de nombreux survivants de la Shoah.
Seul un usage dialogique des deux réflexions critiques, scientifique et
politique, autorise la saisie de la réalité des effets de la catastrophe dans
la culture et sur la nature.

Le physicien Vassili Nesterenko et le médecin Youri Bandajevsky
sont les emblèmes de la critique scientifique. Naguère expert en arme-
ment nucléaire choyé par le régime, le premier accomplit un geste inouï
après Tchernobyl. Il prend en effet la responsabilité de stopper les
travaux de l’Institut de physique nucléaire de Biélorussie qu’il dirige
et engage son personnel dans l’étude des conséquences de l’accident
et l’élaboration d’une politique d’aide aux populations sinistrées.
Limogé pour abandon de poste et depuis lors sans salaire, il est le seul
académicien biélorusse à ne plus travailler pour l’État et à militer inlas-
sablement en faveur des enfants qui vivent dans les zones contami-
nées. Son témoignage, précis et accablant, se conclut sur le risque
encouru d’une explosion aux conséquences terrifiantes : « Kiev aurait
été rasée […], la Biélorussie serait devenue inhabitable à tout jamais
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et l’Europe entière impro p re à l’habitation[ 5 ]. » Quant au professeur
Youri Bandajevsky, après avoir été condamné au cours d’un procès
dans le plus pur style stalinien, il a été jeté en prison pour huit ans parce
qu’il avait clamé la vérité scientifique. Son épouse Galina, elle-même
pédiatre et cardiologue, a poursuivi l’aide apportée par Youri aux enfants
de Biélorussie et a inlassablement entretenu des liens avec les asso-
ciations humanitaires internationales pour empêcher que la vérité ne
soit enterrée et protéger les savants qui dénoncent le mensonge d’État
sur l’affaire Tchernobyl. Restée en cela fidèle à l’appel de Bandajevsky:
« La vérité doit être entendue. Selon moi, là est la tâche principale des
hommes qui ne sont pas indifférents au destin de l’humanité tout entière[ 6 ]

», elle a finalement obtenu la libération de son mari à l’été 2005.
Alla Yarochinskaya, ancienne députée d’Ukraine, prend pour sa

part la mesure de ce que responsable politique veut dire en révélant
des documents essentiels des protocoles secrets de groupe straté-
gique du bureau politique du parti communiste de l’URSS, dérobés au
péril de sa vie : « Toute l’information que j’ai pu obtenir sur les affec -
tions et la mortalité au sein de la population contaminée prouvent que,
immédiatement après la catastrophe de Tchernobyl, des millions de
personnes ont été contaminées par la radiation, et non quelques milliers
comme le disent les documents confidentiels du bureau politique du
p a rt i[ 7 ]. » Et le physicien biélorusse Gueorgui Lepnine, lui-même exposé
à une très haute dose d’irradiation comme liquidateur, a réaffirmé lors
du Forum de Tchernobyl en 2005 que le chiffre officiel de 4 000 morts
représente une grossière sous-estimation et une insulte pour les dizai-
nes de milliers de martyrs de la catastrophe, sans compter les centai-
nes de milliers de victimes dans les générations à venir[ 8 ]. Dès 1988,
Valeri Legassov, spécialiste du nucléaire de réputation mondiale et
membre de la première commission gouvernementale chargée de la
gestion de Tchernobyl avait pour sa part rédigé un texte accablant
« Il est de mon devoir de parler[ 9 ]. . . » avant de se suicider quelques
jours plus tard, le 27 avril 1988.

De l’utopie de l’homme électrique
à la fin des héros

Dans l’article qu’il écrit à la veille de la prise du Palais
d’Hiver, ce que Lénine imagine comme modèle de gestion pour l’en-
semble de l’économie, c’est celui de la Banque d’État, unique et omni-
p r é s e n t e : « nous n’inventons pas une forme d’organisation de travail,
nous l’empruntons toute faite au capitalisme: banques, cartels, usines
modèles, stations expérimentales, académies, [ … ]; il nous suffira d’em -

[5] Ibid., p. 25.
[6] Ibid., p. 116 et
suivantes.
[7] Ibid., p. 27 et suivantes.
[8] Courrier International,
art. cit.
[9] Sous l’épaisseur de la
nuit, op. cit., p. 126-142.
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p runter les meilleurs types d’organisation à l’expérience des pays
a v a n c é s[ 1 0 ] ». L’électrification de la jeune URSS va devenir en quelque
sorte « le second programme du parti, c’est-à-dire poser la nouvelle
base technique du communisme[ 11 ] » selon l’heureuse expression de
Michèle Descolonges. Cette sociologue note d’ailleurs que sur les deux
cent cinquante personnes qui travaillaient au sein de la commission
d’électrification (le GOELRO) en 1920, seulement huit étaient des bol-
cheviques. La décision politique de l’électrification était en quelque
sorte déléguée aux ingénieurs. L’écrivain H.G. Wells avait suggéré, au
tournant du siècle, l’utopie d’une société communiste ayant soumis la
nature et l’énergie à son usage. Selon le cinéaste Dziga Ve r t o v, l’homme
nouveau devait se réaliser selon le modèle de « l’homme électrique
parfait[12] ».

L’une des premières réalisations de ce programme fut la réalisation
de la centrale électrique de Zaporojié sur le Dniepr entre 1927 et 1932.
Le barrage alimentant la centrale fut construit grâce au sacrifice de
milliers de héros pratiquant « la danse du béton », une technique très
r u d i m e n t a i r e ; « elle consistait en une ronde d’hommes à moitié immer -
gés dans la Dniepr, se tenant par les épaules pour résister au cou -
rant et piétinant en cadence le béton humide[13] ». L’héroïsme de ces
hommes se prolonge durant la seconde guerre mondiale. En effet, le
barrage, miné par l’armée allemande au cours de sa retraite, aurait
été sauvé par le sacrifice d’un combattant de la grande guerre patrio-
tique contre l’occupant nazi.

Le délire technologique retrouve ses accents vertigineux avec le
discours de Staline au congrès du Parti de 1952 qui proclame l’objec-
tif du développement nucléaire en rappelant que la formule de Lénine
« le communisme est le pouvoir des soviets plus l’électrification du
pays » est la bonne définition du communisme[14]. Ce n’est cependant
qu’en 1967 que la décision de construire des centrales électriques
nucléaires ne fut rendue publique en URSS. Vingt ans plus tard, le gou-
vernement de Mikhaïl Gorbatchev tenta en vain de cacher l’ampleur
de la catastrophe, tout en prenant de coûteuses mesures pour tenter
d’en limiter les effets. Lors des premières révélations de la presse, les
dirigeants tinrent un double discours, affirmant que certains techni-
ciens avaient perdu conscience du risque tandis que d’autres s’étaient
conduits en héros. Ces derniers, les liquidateurs en particulier, s’étaient
en effet comportés en héros, mais la foi des héros dans la toute puis-
sance de la science et leur conviction dans les succès imminents du
communisme s’étaient effondrées. « L’humanité-masse a péri, dévo -
rée consommée/consumée par la radioactivité dégagée dans la cata -
s t rophe de Tc h e r n o b y l[ 1 5 ] ». L’histoire des héros perdure cependant par
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bribes alors que l’histoire du communisme s’est achevée quelques mois
après le désastre nucléaire. En définitive ne pouvons-nous pas penser
aujourd’hui, à la suite de Bertold Brecht : « Heureux sont les peuples
qui n’ont pas besoin de héros »?

Otages de Tchernobyl ?

Les effets catastrophiques de la fuite en avant technolo-
gique d’un monde soumis à l’impératif économique s’accélèrent dans
un processus aveugle aux impératifs sociaux et écologiques. Il serait
suicidaire d’attendre une réponse neuve de la part d’organismes inter-
nationaux dont la faillite politique est patente ou des grands États
nucléaires comme la France, comme le montrent les actuelles tentati-
ves de relance de nouvelles générations de réacteurs nucléaires tels
que l’EPR[ 1 6 ]. Sans parler du programme Iter, dont les physiciens nucléai-
res américains se plaisent à dire non sans ironie que « la fusion est l’é -
n e rgie du futur et elle le restera toujours »[ 1 7 ]. La catastrophe de
Tchernobyl a montré comment les dangereuses virtualités de l’élec-
tronucléaire peuvent se transformer en épouvantable réalité. D’abord
celle du risque. Le capitalisme industriel avait habitué les hommes à
l’escalade dans la réalité des accidents technologiques.

Mais l’électronucléaire introduit une nouveauté historique radicale.
À l’accident industriel classique, il ajoute la dimension inédite du dés-
astre qui atteint l’intégrité de la vie non seulement sur les lieux de la
catastrophe, mais aussi à des milliers de kilomètres, qui frappe les vic-
times du moment et leur descendance. Désastre à retardement dilué de
surcroît dans l’anonymat des statistiques. Celle, ensuite, du contrôle
de la société par un groupe au dessus des lois. Il faut en effet créer l’ac-
ceptabilité collective et sociale du risque, l’inculquer sans relâche.
Après la terrible explosion de la mine de Courrières, qui le 11 mars
1906, avait tué 1 100 mineurs, Clemenceau avait dû envoyer 25 0 0 0
hommes de troupe dans les corons pour mater la grève générale. En
m a i 1986, alors que le nuage radioactif plane comme une invisible
menace sur des dizaines de millions d’Européens, ce sont les médias
qui quadrillent les esprits[18]. Un des préalables du développement de
l’électronucléaire était et reste que cette nouveauté radicale dans l’his-
toire humaine fût admise par les populations des pays industrialisés.
Dès 1958, l’OMS n’écrivait-elle pas dans son rapport technique n° 1 5 1:
« Du point de vue de la santé mentale, la solution la plus satisfaisante
pour l’avenir des utilisations pacifiques de l’énergie atomique serait
de voir monter une nouvelle génération qui aurait appris à s’accom -
moder de l’incertitude et de l’ignorance[19] ». Avec l’émergence de la

[15] Ibid., p. 73.
[16] Frank Carré et Jean-
Claude Petit, « Nucléaire :
la génération IV. Les enjeux
des nouvelles générations
de centrales nucléaires »,
Futuribles, n° 315, janvier
2006, p. 79-102.
[17] La participation de la
France au projet Iter est de
100 millions d’euros par an,
soit trente fois plus que ce
qui est consacré aux
recherches sur les énergies
renouvelables.
[18] Jean-Claude Debeir,
Jean-Paul Deléage et
Daniel Hémery, Les
servitudes de la puissance.
Une histoire de l’énergie,
Flammarion, Paris, 1986.
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technologie à haut risque, l’idéal du citoyen responsable s’eff o n d r e
devant la réalité du téléspectateur « i n f o r m é », peu à peu persuadé qu’il
n’y a pas de progrès sans progrès des pires désastres.

Face à cette insulte faite à l’intelligence humaine, la question essen-
tielle est pour nous la suivante : comment transformer une angoisse
diffuse et refoulée en ce qu’on pourrait appeler une heuristique de la
p e u r, qui incite à l’action plutôt qu’à la paralysie de la terreur? Ce n’est
que si l’on considère la catastrophe comme inéluctable que l’on peut
espérer construire ce que le philosophe Jean-Pierre Dupuy nomme une
mémoire de l’avenir. Tel est sans doute l’enjeu de la construction de
la catastrophe nucléaire comme fondement de la définition d’une éthique
pour les sociétés technoscientifiques car, de ce point de vue, Tc h e r-
nobyl, c’est déjà demain. En effet, au-delà de l’effondrement de la fierté
prométhéenne de la grande Union soviétique, désormais transformée
en honte de vivre dans les villes et les villages fantômes de petites répu-
bliques à jamais incertaines de leur avenir, le refus des citoyens des
pays nucléarisés peut s’amplifier en une insurrection contre le mode
liberticide et antidémocratique selon lequel ont été gérés les risques de
catastrophes dans les sociétés où s’est imposée la domination tech-
noscientifique. Nous savons qu’on ne peut songer un instant à un avenir
sans nucléaire, ne serait qu’en raison de la nécessité d’assumer avec
vigilance la surveillance pendant des siècles et des siècles des séquel-
les multiples de la mégamachine nucléaire dont nous sommes les invo-
lontaires héritiers.

Il s’agit dans le même temps d’inventer un discours fondateur de
la résistance à un nouvel inconnu, qui incite à la révolte contre l’im-
puissance du passé. S’il est abusif à cet égard d’invoquer la catastrophe
de Tchernobyl comme l’unique événement fondateur d’une telle révolte,
elle permet néanmoins d’affirmer le refus d’en être à tout jamais les
otages ainsi que l’émergence d’un nouvel horizon politique éclairé par
la lumière de multiples initiatives de critique de l’expertise officielle
et de solidarités concrètes avec les victimes. Le désaveu croissant de
la collusion entre élites politiques et technoscientifiques donnera un
nouveau souffle aux mouvements antisystémiques qui adviennent dans
notre monde. Il incite à rester attentifs aux réflexions de chercheurs
tels que Benjamin Dessus qui répète inlassablement que « La pre m i è re
marge de manœuvre énergétique dont dispose l’humanité se situe du
côté de la demande d’énergie et non pas seulement du côté de l’offre[ 2 0 ]

» ainsi qu’aux propositions d’associations telle que NegaWatt[21].
Telles sont peut-être la leçon et la conviction essentielles que nous

donnent les supplications des victimes de la tragédie de Tc h e r n o b y l
et leur exigence de vérité que nulle bureaucratie politique, que nulle
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autorité scientifique, que nul intérêt économique, en apparence aussi
puissants et arrogants soient-ils aujourd’hui, les uns et les autres, ne
pourront définitivement étouffer. Pour l’avenir de l’humanité désor-
mais otage, à son corps défendant, de la catastrophe de Tchernobyl !
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