L’engagement des intellectuels
1944-2004. L’itinéraire d’un historien
franc-tireur

Jean Chesneaux,Editions Privat, Toulouse

L’ ouvrage dont Jean Chesneaux fait I” honneur a notre revue de présen-
ter I" avant-propos est bien plus que I’itinéraire d’ un historien franc-

tireur. La plume brillante de I’ érudit donne un éclat é&onnant alacentaine
de textes qu’ arassembl és cet infatigable arpenteur de la planéte durant
les soixante années qui séparent |es premiéres manifestations étudian-

tes contre I’ occupant nazi des réflexions, al’aube de ce siécle, sur
I’avenir d’ une nouvelle société civile internationae. Les textes regrou-
pés dans ce volume sont des textes assez brefs, des textes de circons-

tance. Mais quelles circonstances! Dien-Bien-Phu, il y a cinquante
ans: Orwell en «1984»; Detroit au lendemain des émeutes noires;

«Penser la Révolution frangaise» al’ &ge de la Trilatérale; Nouméa,

mai 1981; de Seattle al’ Erika...

Ces textes sont regroupés en seize séguences, rassembl ées elles-mémes
en trois parties: «Feuilles de route» qui attirent |’ attention sur des
étapes significatives du parcours de I’ intellectuel-voyageur; la seconde
pose la question du temps au sens de | historien pour passer aux inter-

rogations de notre Temps; latroiséme dargit lavision & celle du Monde
et de I’ «Immonde» écrit Chesneaux. Dans la présentation qui suit,

nous avons dii nous résoudre a ne retenir que le sommaire détaillé de
quatre séquences: Il faut aller voir; Délices et poisons de la moder-

nité; Quelle démocratie?; Une planéte en triste état.

Nous laissons aux lecteurs d’ Ecologie & Politiquele plaisir de décou-

vrir I’ouvrage qui seratrés vite désormais entre leurs mains.

«Avant-propos: un itinéraire

engagé »

L’ &ge venu, comment repousser |’ appel que lancent les
années écoul ées, comment se dérober au souci d’ évaluer le chemin
parcouru? Un appel, un souci auxquelsj’ai choisi de répondreici par
la présentation tres sélective d’ écrits échel onnés tout au long de mon
itinéraire de vie. Ecrits qui, au-dela de leur diversité buissonnante et
de leur forte charge personnelle, espérent éclairer le vieux débat sur
«l” engagement des intellectuel » — référence que certains ont acca-
blée de leurs sarcasmes et déclarée finie, mais qui reprend du service
al’aube du 21¢ siécle; ainsi avec nos controverses sur I'islamisme, la
crise écologique, le mal-étre des banlieues, la monopuissance améri-
caine.
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[1] Le Futur passé, Editions
de 'EHESS, Paris, 1990.
[2] L’ami Thierry Paquot
m’avait demandé une
contribution pour un volume
de la défunte revue
Politiques, consacré a
'engagement politique; un
gros article-bilan y parut
sous ce titre au printemps
1992.

[3] Le récit de ces deux
années ouvre mon volume
L’Art du voyage, Bayard,
Paris, 1998.
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D’ étape en étape, j'a été naguére conduit a participer activement
aux mouvements dont la dynamique s appelait Vietnam, Larzac, le
maoisme, Greenpeace; a débattre du savoir historique, des pieges de
la high tech, de la rouerie post-moderne, du statut du présent face au
passé et al’avenir, du Nord-Sud; aretrouver ce faisant la compagnie
de Jules Verne, d Orwell, de Jean-Marie Tjibaou, de Dario Fo, de Félix
Guattari ; aentreprendre des voyages qui S inscrivaient dans un moment
politique, Detrait au lendemain des émeutes noires de 1967, laNouvelle-
Zé8ande aprés | attentat contre le Rainbow War rior, Hongkong ot venait
d’ étre hissé le drapeau rouge, le Sénégal que gagne le désert, Haiti
sinistré. Voici donc des textes-témoins qui furent des textes agis, des
outils de ma «pratique sociale». Du méme pas, cette bonne centaine
de textes présente un regard sur le demi-siécle qui vient de se clore.

L’ entreprise ne procéde en rien de la nostalgie. Trésloin d' une
banale exhumation de matériaux vieillis, ce livre espére parler al'in-
tention de notre temps, donc face al’ avenir. L’ Erfahrungsraum, le
champ d’ expérience, N’ est pas dissociable, nous a expliqué Rheinhard
Koselleck, de I'Erwartungshorizont, de I’ horizon d’ attente®. Il faut y
insister: cestextes «re-surgis» sont proposes a notre temps et peuvent
aider aen exprimer le sens; leur auteur reste convaincu qu’ils peuvent
aider a éclairer notre agir-ensemble. La mise en garde de Confucius
garde toute saforce: si lalanterne qui éclaire le passé restait attachée
dans notre dos, €lle ne pourrait guere nous aider aregarder devant nous.

Précisons un peu ce que furent et ce que sont ce chemin personnel,
ces pratiques sociales, ce regard sur |’ époque, ces textes-témoins.

Un long cheminement

C’est trés délibérément quej’ai choisi de ne pas entre-
prendre une de ces «bio» pittoresques, chal eureuses, massives qu’ ont
récemment publiées mes devanciers et amis Laurent Schwarz, Maurice
Nadeau, René Dumont et tant d’ autres avec eux. Qu'il suffise de présen-
ter ici un bref survol de mon «itinéraire engagé»'? !

De novembre 1946 a ao(it 1948, un voyage alorsinsolite me mena
d’ Alexandrie a Pékin et retour, bien loin du lycée de province dont
d ordinaire les nouveaux agrégés— dont j’ étais— se plaisent afran-
chir les portes symboliques. Ce voyage m’' amarqué pour lavie?, il a
orienté ma carriere universitaire, mes options politiques, et plus profon-
dément ma quéte, jamais apaisée, del’ autre et del’ ailleurs. Au retour,
je m'étais inscrit au PCF et, sans embarras, |’ avais vécu la «guerre
froide» dans le camp soviétique; je m’ étais activement engagé contre
les vaines tentatives frangai ses de reconquérir «notre» Indochine. Vint
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larupture de mai 68 et mon départ d’un PCF enverslequel ' étaistres
critique depuis plusieurs années.

Devenu professeur d' enseignement supérieur au titre de I’ Asie
orientale contemporaine, j’ avais soutenu dans I’ enthousiasme le «joli
mai» des étudiants. Je me trouvais entrainé dans le grand élan turbu-
lent de la «contestation» des années 1970; |’ &ais de tous les «coups»:
du Larzac ala candidature Coluche et de la dénonciation des centra-
les nucléaires au Forum-Histoire, mouvement original et éphémeére de
critique «basiste» du savoir historique. Le maoisme m’ avait fortement
attiré, alafois comme aventure d une Chine alaquellej’ éais s atta-
ché depuis mon séjour de cing mois en 1948, et comme démarche de
radicalité politique plus générale. De méme qu’ autrefois nous partions
pour la Chine, dit Baudelaire, le coaur chargé d’ espoir et les cheveux
au vent... Maislevirage libéral des communistes chinois déslamort
de Mao, et plus encore larévélation de la face noire du maoisme, me
laissaient dans une impasse. Presque une «Mer des ténébres», face &
laquelle, al’ encontre de Baudelaire, je ne me sentais guére le coaur
joyeuxt... Duméme pas, je pris congé des études chinoises et je deman-
dai al’ université Paris 7, dont j’ avais été un des fondateurs, un départ
(trés) anticipé.

Les années 1980 furent pour moi des années du Pacifique. De
fréguentes visites dans le Grand Océan me permirent alafoisd étre
cordialement accueilli dans |es universités australiennes, de soutenir
les indépendantistes kanak, de m’ engager dans la dénonciation des
snucléaires de Moruroa®. Maretraite précoce me laissait dispo-
nible pour bien d’ autres voyages outre-mer, de I’ Amérique latine a
I’Asie orientale et ala Méditerranée; m’ aventurer en terre lointaine
devenait une pratique culturelle, y compris dans I’ écriture de voyage
gue présente ici ma «feuille de route»'®. Depuis ces mémes années
1980, j’ étais par ailleurs devenu familier de groupes discrets mais
toujours « citoyens, et qui S apparentent aux «sociétés de pensée»
de notre 17¢ siécle: les revues Transversales et Ecologie & Politique,
laLigue del’ enseignement et ses cercles Condorcet, laQuinzaine litté -
raire surtout. Et, devenu président de Greenpeace France, j'ai pu mesu-
rer |’ audience et la stature d’ une composante influente de la «société
Civile».

L’engagement de I'intellectuel,
une pratique sociale

M’ associer aux refus et aux espoirs de I’ époque, partici-
per aux combatsy compris aux combats d’ idées, contribuer si peu que
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[4] Dans son poéme Le
Voyage, Baudelaire oppose
a son réve de Chine, la Mer
des ténebres, celle de la
modernité ou il s’enfoncera,
dit-il «avec le cceur joyeux
d’un jeune passager ».

[5] Cette graphie
correspond a la
prononciation effective de
ce toponyme (en
polynésien, « L'lle du Grand
Secret») par les insulaires.
La forme Mururoa utilisée
par 'armée francaise est
fautive.

[6] Que soit salué ici
Maurice Nadeau, qui a
accueilli dans sa Quinzaine
littéraire beaucoup de ces
notes de voyage. Depuis
des années, nos réunions
«quinzomadaires» du
comité de rédaction de ce
journal sont une occasion
tout a fait privilégiée de
bénéficier de son immense
culture, de sa rigueur
professionnelle, de son
humour aussi.

DLIauL



- 188 - L’économie solidaire, une écologie sociale

ce soit & changer le monde m'’ a toujours paru aller de soi. Etait-ce le
besoin de réagir al’ insupportable, au colonialisme hier, aujourd’ hui
au gros milliard d’ étres humains qui tentent de survivre sans méme
atteindre le «seuil de pauvreté», et tout autant al’ extravagance eupho-
rique et gaspilleuse de notre modéle de dével oppement? Ou le souci
d' étre dans «I" histoire-qui-se-fait», au lieu de rester exilé dansle passé
de «I"histoire-qui-s' écrit»? Peut-étre aussi la soif de sortir de moi-
méme, atravers une pratique socialequi est collective et relationnelle
dans son principe méme? Je n'y vois pas toujours trés clair; ma géné-
ration n’a guere é&té margquée par la culture psy, par I’ art — parfois un
peu narcissique — de décoder minutieusement ses comportements
personnels... Mais je «persiste et signe», au bas de lafeuille de route
deI'intellectuel engagé. Mon réle n’ajamais été de premier plan, mes
capacités a peser sur le cours des choses n' ont sans doute pas été déci-
sives, j’en suis tout afait conscient; mais mon expérience personnelle,
telle que larelate labonne centaine de textes présentésiici, peut néan-
moins contribuer amieux mesurer lalégitimité morale, laportée poli-
tique non négligeable de I’ engagement des intellectuels comme posture
de principe.

Du Vietnam au Larzac et des Kanak a Greenpeace, ladiversité de
mes champs d’ activité n’ est-elle que nomadisme — constat qui serait
peu flatteur? Ou dit-elle une fidélité secrete? Un souci toujours vivant
«d en étre»? Une chose est de récuser ex post tel choix d’ hier; ainsi
mon long passage au PCF, ainsi mes sympathies pour un maoisme
révolu — ce que je fais sans la moindre arriére-pensée. Une autre chose
serait de rejeter pari passu, comme tant d’ autres, e principe méme
de I’ engagement comme exigence morale.

Letravail intellectuel, j'en ai toujours été convaincu, atoute sa
place dans les batailles politiques. Naguére, ce fut celles du marxisme,
y compris dans le choix de ma thése de doctorat sur |le mouvement
ouvrier chinois. Encore que, pendant mes années de «loyalisme» tant
envers le PCF qu’envers I'institution universitaire, mes livres, s'ils
se voulaient politiquement orientés, s en tenaient strictement au terrain
ou j’ étais professionnellement reconnu, a savair I’ histoire contempo-
raine de I’ Asie orientale. A partir des années 1970 et 1980 — ce fut
aussi un choix politique — cette activité d’ auteur s est déplacée vers
des themes plus généraux, plus liés aussi aux enjeux actifs de notre
époque, plus directement insérés dans les batailles d’ idées de celle-
ci. Ainsi, apropos du savoir historique, de lamodernité, de latempo-
ralité, du Pacifique, del’irruption écologique. Autant de themes autour
desquels s organisent certaines «ségquences» de ce livre.

Lrrauve
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Quel est donc le champ d’ exercice de I'intellectuel engagé? Dans
le sillage de Zola, de Sartre, de Foucault, lui suffit-il de mettre sanoto-
riété et son statut social au service des «causes» qu’il veut soutenir,
mais sans lancer dans la bataille son cauvre intellectuelle? Ou peut-il
ambitionner d’intégrer cette cauvre elle-méme a ses combats politiques?
D’autres|’ ont pensé, en s'inspirant de lavéhémente verve d un Hugo
des Misérables, du Dernier jour d’un condamné, des Chatiments; ou
plus prés de nous, avec I’ acharnement d’un Bourdieu, «sportif du
combat » sociologique. J ai tenté d’ étre de ceux-ci, certes en prenant
desrisques...

Prendre des risques, celles et ceux qui choisissent cette seconde
posture doivent S'y préparer. 11s s exposent aux erreurs, aux impasses,
aux railleriesy compris ex post; j’en ai fait moi-méme I’ expérience,
aprés m'’ étre rangé dans le camp soviétique pendant la guerre froide,
ou plus tard avec mes sympathies maoisantes. Cet exigeant « prin-
cipe de risque», inhérent al’ engagement, périlleux, s impose inéluc-
tablement. Comment se satisfaire de I’ attentisme? Comment, de nos
jours, se taire devant la hideuse équation qui a besoin de totaliser les
maigres avoirs de deux milliards d’ éres humains, pour égaler lafortune
des 274 individus les plus riches du monde? Quitte a s aventurer en
proposant une «altermondialisation» encoreincertaine... Si I'on affronte
pourtant ces risques, ¢’ est que I'intolérable est pire encore quel’ er-
reur, et nous saute au visage. L’ engagement politique continue et conti-
nuera a s affirmer comme impératif moral; d’' autres Hugo, d’ autres
Zola, d' autres Sartre se |everont, méme si nous ne savons rien des
conditions dans lesquellesils prendront lareléve.

Prendre des risques, ¢’ est encore s exposer sinon ala solitude car
il n’est aucun de mes choix que je n'aie partagé par d' autres, aussi
convaincus, aussi minoritaires également; c’est se placer a contre-
courant, bien souvent face aux quolibets et aux insultes. Si nous fimes
nombreux & dénoncer |es meurtriéres équipées américaines au Viet-
nam, ou asoutenir les paysans du Larzac, nous n’ &tions qu’ une poignée
anous élever contre les essais de Moruroa ou a soutenir le désarme-
ment nucléaire en Europe. Et nous fmes moins nombreux encore
parmi lesintellectuel s de gauche — communistes compris— qui haus-
sames les épaules au lieu de cél ébrer cet exploit de latechnique, quand
Armstrong marcha sur la lune en 1969; les sommes immenses jetées
alors dans |’ espace — et ce n' était qu’ un début — n’ auraient-elles pas
pu servir des priorités plus urgentes, plus humaines surtout?

Cestextes «agis», il faut y insister, font étroitement corps avec mes
choix politiques, ils font sens. Accompagnant «a chaud» un mouve-
ment social ou une initiative politique, ils ont pu, ainsi a propos du
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[7] Le débat sur le mode de
production asiatique est
présenté dans le texte de la
séquence 10.

[8] Ces études sur
I'Océanie sont présentées
dans le texte «Le débat sur
le mode de production
asiatique» de la séquence
10 et dans le texte
«perspectives» de la
séquence 12.
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Vietnam, aider afairele point, afaciliter laréflexion collective, a mesu-

rer lahiérarchie des enjeux, bref a soutenir les|uttes auxquelles je parti-

cipais. Maisj’a toujours été convaincu que cette fonction de stimulation

dynamique jouait aussi en sensinverse. C'est-a-dire que le travail d’'un

intellectuel ne peut que s enrichir de sarelation active avec les crises
et les passions de son temps. Si Descartes choisit de s’ enfermer dans
son poéle pour penser le monde, Voltaire suivait avec une attention

passionnée les fortunes et infortunes de son temps. La série des Situa -
tions de Sartre, expression de ses engagements actifs au fil desans, est

une composante majeure de son cauvre, et non de simples écrits de

circonstance. Mon expérience — certes bien plus modeste — me semble
confirmer I’ éan que donne au travail intellectuel un «commerce» avec
le mouvement de I’ époque. Sans le coup de tonnerre qu’ avait été en

1955 — en pleine guerre froide — la conférence de Bandoeng, sans|’éan

donnéainsi aux peuples du «tiers» monde, nos débats des années 1960

sur le mode de production asiatique et sa place dans le systéme de

pensée marxisteé” n' auraient eu ni laméme force ni le mémeretentis-

sement. Et si je me suis attaché dans les années 1980 a étudier I’ his-

toire et lavie politique des archipels du Pacifique!®, ce ne fut pas

seulement parce que tout les opposait ala Chine ou j’avais été si long-

temps «domicilié», et qu'ils M’ avaient fasciné acetitre. C' &ait I’ époque
ou, confronté aux événements de la Kanaky et a des essais de Moru-

roa que tant de voix du Grand Océan dénoncaient, je m’ étais trouvé
une nouvelle fois engagé dans des combats politiques qui n’alaient

guére dans le sens de la «présence frangai se» dans cette région.

Un regard sur le demi-siéecle

Ces soixante années n’ ont guére été triomphales. La
construction d’un monde en paix, que semblait promettre la victoire
sur le nazisme, S est vite abimée dansla «guerre froide» et, pire encore,
dans d’innombrables et trés meurtriéres «guerres locales». Le mouve-
ment d’ émancipation des ex-colonies, qui avait mobilisé par millions
les énergies politiques, y compris dans les ex-métropoles, n’ at-il pas
finalement ouvert lavoie au contraire méme de ce qu’ on attendait: un
vaste espace d’ expansion pour le marché mondial ? Et les espoirs que
cristalisait le communisme se sont fourvoyés, se sont eux auss abimés
dans des systémes de domination sans pitié€, sans avenir aussi; immense
géachis, qu’a Berlin quelques heures suffirent a renvoyer au néant, en
novembre 1989. Autant d'impasses, autant d’ ameéres et paradoxales
régressions qui ont tout particuliérement &orouvé, meurtri, sinon humi-
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liélesintellectuels qui avaient soutenu ces «causes» naguere si impé-
rieuses.

Eppur, st muove — Et pourtant elle tourne! Cette obstination gali-
Iéenne reste nbtre, al’aube d’ un 21¢ siécle qui est noir de nouveaux
périls, mais que viennent éclairer de nouvelles avancées, celles que
reprendront les derniéres séquences de ce livre: la «société civile»
s affirme face ala double hégémonie des marchés et des Etats, les
Forums sociaux mondiaux refusent les désastres d’ une mondialisation
purement financiére, les sommations de I’ écologie invitent I'ensemble
du genre humain a s entendre pour défendre son environnement plané-
taire. Autant d' enjeux pour I’ avenir desquels se dépensent d’ autres
intellectuels. Et parfoisles mémes, sans se décourager...

Un bilan général de cette période dépasserait infiniment le cadre
du présent volume. C’est «une» traversée qu’ offre celui-ci, soit mon
cheminement personnel au cours du demi-siécle. Tantét mes choix et
mes affinités me portaient au coeur des crises international es majeu-
res, ainsi dansle casdu Vietnam, ou de la crise écologique mondiale
depuis mon entrée a Greenpeace. J étais en mesure d of frir un témoi-
ghage de premiére main, mais sur des enjeux plus limités: ainsi la
«contestation» des années 1970. Tant6t encore, j’ étais tout simple-
ment resté & distance de mouvements dont I’ importance ne m’ échap-
pait pas, mais sansy étre actif et sans écrire aleur propos. Ainsi les
banlieues, ainsi le mouvement ouvrier dans les «boites»: deux grands
absents du présent volume, parmi maints autres. Le regard-sur-le-monde
présentéici n’arien d’ exhaustif, maisil procede toujours d’ un souci
de responsabilité politique. « Connaitre le monde, disait Brecht, ¢’ est
le connaitre en tant que susceptible de se changer »...

[.]

Faut-il gu’il m’en souvienne...

Les textes de ce volume sont des témoignages politiques,
mais le jeu de «I’anamnése», notion devenue familiére, me ramene
aussi a des moments, a desfigures, a des lieux inscrits profondément
dans |’ intimité de mon étre. Quelquesimages suffisent ici, entre cent.

Destempsforts, tel le face-a-face explosif qui, le 1 mars 1986, a
six heures du matin (la chaleur monte vite Ia-bas), m’'avait mené ala
limite administrative entre les communes de Papeete, symbole du
pouvoir nucléaire tricolore, et de Faa a, tenue par les indépendantis-
tes maohis; aux cotés du maire Oscar Temaru et des siens, a quelques
meétres des CRS peinant sous leur lourd éguipement, j’ avais dénoncé
avoix haute les essais des Tuamotou et opposé — référence familiére
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[9] Sur le sommet des
«Sept Pauvres», voir le
texte «Démocratie et
développement» de la
séquence 14.
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a cette société de forte culture biblique — «lamaison bétie sur le sable
et lamaison bétie sur le roc», soit les deux communes limitrophes. Ou
le Sommet des Sept Pauvres, tenu le 14 juillet 1989 dans une « Mutu»
archi-comble et vibrante, en défi al’insolent «G7» réunissant, al’ au
tre extrémité de Paris, les sept pays réputés les plus riches®. Des amis,
dont beaucoup sont cités dans ce livre, je veux distinguer deux figu-
restres chéres et prématurément disparues. Pierre Halbwachs et Félix
Guattari, I'un hugolien vite courroucé et stoicien, serein sinon candide,
I"autre si inventif, si habile a éviter les conflits, toujours al’ écoute.
Des sites encore, le village en nid d’ aigle de Montredon-du-L arzac et
delamaison quej'y occupais, jouxtant les étables de |’ ami José Bové.
Et ceux, jumeaux dans leur dignité académique, encore que si dissem-
blables, des tours, barres et couloirs de Jussieu-Paris 7, naguére
grouillante de fiévre militante, et du bucolique campus de Canberra,
avec ses eucalyptus odorants, ses experts accueillants et placides qui
savent prendre le temps de vivre. Et plus encore, celui du Gugong de
Pékin, cette ex-«ville-interdite» d’ ou la Chine de toujours continue a
défier les flots bétonneurs et destructeurs qui |’ assiegent.

Lao ma shi tou, dit le proverbe chinois. Le vieux cheval connait
son chemin...



