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L’ouvrage dont Jean Chesneaux fait l’honneur à notre revue de présen-
ter l’avant-propos est bien plus que l’itinéraire d’un historien franc-
t i r e u r. La plume brillante de l’érudit donne un éclat étonnant à la centaine
de textes qu’a rassemblés cet infatigable arpenteur de la planète durant
les soixante années qui séparent les premières manifestations étudian-
tes contre l’occupant nazi des réflexions, à l’aube de ce siècle, sur
l’avenir d’une nouvelle société civile internationale. Les textes regrou-
pés dans ce volume sont des textes assez brefs, des textes de circons-
tance. Mais quelles circonstances! Dien-Bien-Phu, il y a cinquante
a n s : Orwell en « 1 9 8 4 »; Detroit au lendemain des émeutes noires;
«Penser la Révolution française» à l’âge de la Tr i l a t é r a l e ; Nouméa,
mai 1981; de Seattle à l’Erika…
Ces textes sont regroupés en seize séquences, rassemblées elles-mêmes
en trois parties: «Feuilles de route» qui attirent l’attention sur des
étapes significatives du parcours de l’intellectuel-voyageur; la seconde
pose la question du temps au sens de l’historien pour passer aux inter-
rogations de notre Te m p s; la troisième élargit la vision à celle du Monde
et de l’« I m m o n d e » écrit Chesneaux. Dans la présentation qui suit,
nous avons dû nous résoudre à ne retenir que le sommaire détaillé de
quatre séquences: Il faut aller voir; Délices et poisons de la moder-
nité; Quelle démocratie?; Une planète en triste état.
Nous laissons aux lecteurs d’Écologie & Politique le plaisir de décou-
vrir l’ouvrage qui sera très vite désormais entre leurs mains.

«Avant-propos : un itinéraire
engagé »
L’âge venu, comment repousser l’appel que lancent les

années écoulées, comment se dérober au souci d’évaluer le chemin
parcouru? Un appel, un souci auxquels j’ai choisi de répondre ici par
la présentation très sélective d’écrits échelonnés tout au long de mon
itinéraire de vie. Écrits qui, au-delà de leur diversité buissonnante et
de leur forte charge personnelle, espèrent éclairer le vieux débat sur
«l’engagement des intellectuels» – référence que certains ont acca-
blée de leurs sarcasmes et déclarée finie, mais qui reprend du service
à l’aube du 21e siècle; ainsi avec nos controverses sur l’islamisme, la
crise écologique, le mal-être des banlieues, la monopuissance améri-
caine.
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[1] Le Futur passé, Éditions
de l’EHESS, Paris, 1990.
[2] L’ami Thierry Paquot
m’avait demandé une
contribution pour un volume
de la défunte revue
Politiques, consacré à
l’engagement politique; un
gros article-bilan y parut
sous ce titre au printemps
1992.
[3] Le récit de ces deux
années ouvre mon volume
L’Art du voyage, Bayard,
Paris, 1998.

D’étape en étape, j’ai été naguère conduit à participer activement
aux mouvements dont la dynamique s’appelait Vietnam, Larzac, le
maoïsme, Greenpeace; à débattre du savoir historique, des pièges de
la high tech, de la rouerie post-moderne, du statut du présent face au
passé et à l’avenir, du Nord-Sud; à retrouver ce faisant la compagnie
de Jules Verne, d’Orwell, de Jean-Marie Tjibaou, de Dario Fo, de Félix
G u a t t a r i ; à entreprendre des voyages qui s’inscrivaient dans un m o m e n t
politique, Detroit au lendemain des émeutes noires de 1967, la Nouvelle-
Zélande après l’attentat contre le Rainbow Wa rr i o r, Hongkong où venait
d’être hissé le drapeau rouge, le Sénégal que gagne le désert, Haïti
sinistré. Voici donc des textes-témoins qui furent des textes agis, des
outils de ma «pratique sociale». Du même pas, cette bonne centaine
de textes présente un regard sur le demi-siècle qui vient de se clore.

L’entreprise ne procède en rien de la nostalgie. Très loin d’une
banale exhumation de matériaux vieillis, ce livre espère parler à l’in-
tention de notre temps, donc face à l’avenir. L’E r f a h rungsraum, l e
champ d’expérience, n’est pas dissociable, nous a expliqué Rheinhard
Koselleck, de l’Erwartungshorizont, de l’horizon d’attente[1]. Il faut y
i n s i s t e r : ces textes «r e - s u rg i s» sont p roposés à notre temps et peuvent
aider à en exprimer le sens; leur auteur reste convaincu qu’ils peuvent
aider à éclairer notre agir-ensemble. La mise en garde de Confucius
garde toute sa force: si la lanterne qui éclaire le passé restait attachée
dans notre dos, elle ne pourrait guère nous aider à regarder devant nous.

Précisons un peu ce que furent et ce que sont ce chemin personnel,
ces pratiques sociales, ce regard sur l’époque, ces textes-témoins.

Un long cheminement

C’est très délibérément que j’ai choisi de ne pas entre-
prendre une de ces «b i o » pittoresques, chaleureuses, massives qu’ont
récemment publiées mes devanciers et amis Laurent Schwarz, Maurice
Nadeau, René Dumont et tant d’autres avec eux. Qu’il suffise de présen-
ter ici un bref survol de mon «itinéraire engagé»[2] !

De novembre 1946 à août 1948, un voyage alors insolite me mena
d’Alexandrie à Pékin et retour, bien loin du lycée de province dont
d’ordinaire les nouveaux agrégés — dont j’étais — se plaisent à fran-
chir les portes symboliques. Ce voyage m’a marqué pour la vie[3], il a
orienté ma carrière universitaire, mes options politiques, et plus profon-
dément ma quête, jamais apaisée, de l’autre et de l’ailleurs. Au retour,
je m’étais inscrit au PCF et, sans embarras, j’avais vécu la « g u e r r e
f r o i d e » dans le camp soviétique; je m’étais activement engagé contre
les vaines tentatives françaises de reconquérir «n o t r e» Indochine. Vi n t



la rupture de mai 68 et mon départ d’un PCF envers lequel j’étais très
critique depuis plusieurs années.

Devenu professeur d’enseignement supérieur au titre de l’Asie
orientale contemporaine, j’avais soutenu dans l’enthousiasme le «joli
mai» des étudiants. Je me trouvais entraîné dans le grand élan turbu-
lent de la «c o n t e s t a t i o n» des années 1970; j’étais de tous les «c o u p s»:
du Larzac à la candidature Coluche et de la dénonciation des centra-
les nucléaires au Forum-Histoire, mouvement original et éphémère de
critique «b a s i s t e» du savoir historique. Le maoïsme m’avait fortement
attiré, à la fois comme aventure d’une Chine à laquelle j’étais si atta-
ché depuis mon séjour de cinq mois en 1948, et comme démarche de
radicalité politique plus générale. De même qu’autrefois nous part i o n s
pour la Chine, dit Baudelaire, le cœur chargé d’espoir et les cheveux
au vent… Mais le virage libéral des communistes chinois dès la mort
de Mao, et plus encore la révélation de la face noire du maoïsme, me
laissaient dans une impasse. Presque une «Mer des ténèbres», face à
laquelle, à l’encontre de Baudelaire, je ne me sentais guère le cœur
j o y e u x[ 4 ]… Du même pas, je pris congé des études chinoises et je deman-
dai à l’université Paris 7, dont j’avais été un des fondateurs, un départ
(très) anticipé.

Les années 1980 furent pour moi des années du Pacifique. De
fréquentes visites dans le Grand Océan me permirent à la fois d’être
cordialement accueilli dans les universités australiennes, de soutenir
les indépendantistes kanak, de m’engager dans la dénonciation des
essais nucléaires de Moruroa [5]. Ma retraite précoce me laissait dispo-
nible pour bien d’autres voyages outre-mer, de l’Amérique latine à
l’Asie orientale et à la Méditerranée; m’aventurer en terre lointaine
devenait une pratique culturelle, y compris dans l’écriture de voyage
que présente ici ma «feuille de route»[ 6 ]. Depuis ces mêmes années
1980, j’étais par ailleurs devenu familier de groupes discrets mais
toujours « c i t o y e n s », et qui s’apparentent aux «sociétés de pensée»
de notre 17e siècle: les revues Transversales et Écologie & Politique,
la Ligue de l’enseignement et ses cercles Condorcet, la Quinzaine litté -
r a i re surtout. Et, devenu président de Greenpeace France, j’ai pu mesu-
rer l’audience et la stature d’une composante influente de la «société
civile».

L’engagement de l’intellectuel,
une pratique sociale

M’associer aux refus et aux espoirs de l’époque, partici-
per aux combats y compris aux combats d’idées, contribuer si peu que

[4] Dans son poème Le
Voyage, Baudelaire oppose
à son rêve de Chine, la Mer
des ténèbres, celle de la
modernité où il s’enfoncera,
dit-il « avec le cœur joyeux
d’un jeune passager ».
[5] Cette graphie
correspond à la
prononciation effective de
ce toponyme (en
polynésien, « L’Île du Grand
Secret») par les insulaires.
La forme Mururoa utilisée
par l’armée française est
fautive.
[6] Que soit salué ici
Maurice Nadeau, qui a
accueilli dans sa Quinzaine
littéraire beaucoup de ces
notes de voyage. Depuis
des années, nos réunions
«quinzomadaires» du
comité de rédaction de ce
journal sont une occasion
tout à fait privilégiée de
bénéficier de son immense
culture, de sa rigueur
professionnelle, de son
humour aussi.
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ce soit à changer le monde m’a toujours paru aller de soi. Était-ce le
besoin de réagir à l’i n s u p p o rt a b l e , au colonialisme hier, aujourd’hui
au gros milliard d’êtres humains qui tentent de survivre sans même
atteindre le «seuil de pauvreté», et tout autant à l’extravagance eupho-
rique et gaspilleuse de notre modèle de développement? Ou le souci
d’être dans « l ’ h i s t o i r e - q u i - s e - f a i t», au lieu de rester exilé dans le passé
de « l ’ h i s t o i r e - q u i - s ’ é c r i t »? Peut-être aussi la soif de sortir de moi-
même, à travers une pratique sociale qui est collective et relationnelle
dans son principe même? Je n’y vois pas toujours très clair; ma géné-
ration n’a guère été marquée par la culture p s y, par l’art – parfois un
peu narcissique – de décoder minutieusement ses comportements
personnels… Mais je «persiste et signe», au bas de la feuille de route
de l’intellectuel engagé. Mon rôle n’a jamais été de premier plan, mes
capacités à peser sur le cours des choses n’ont sans doute pas été déci-
sives, j’en suis tout à fait conscient; mais mon expérience personnelle,
telle que la relate la bonne centaine de textes présentés ici, peut néan-
moins contribuer à mieux mesurer la légitimité morale, la portée poli-
tique non négligeable de l’engagement des intellectuels comme posture
de principe.

Du Vietnam au Larzac et des Kanak à Greenpeace, la diversité de
mes champs d’activité n’est-elle que nomadisme – constat qui serait
peu flatteur? Ou dit-elle une fidélité secrète? Un souci toujours vivant
«d’en être »? Une chose est de récuser ex post tel choix d’hier; ainsi
mon long passage au PCF, ainsi mes sympathies pour un maoïsme
révolu – ce que je fais sans la moindre arrière-pensée. Une autre chose
serait de rejeter pari passu, comme tant d’autres, le principe même
de l’engagement comme exigence morale.

Le travail intellectuel, j’en ai toujours été convaincu, a toute sa
place dans les batailles politiques. Naguère, ce fut celles du marxisme,
y compris dans le choix de ma thèse de doctorat sur le mouvement
ouvrier chinois. Encore que, pendant mes années de « l o y a l i s m e » tant
envers le PCF qu’envers l’institution universitaire, mes livres, s’ils
se voulaient politiquement orientés, s’en tenaient strictement au terrain
où j’étais professionnellement reconnu, à savoir l’histoire contempo-
raine de l’Asie orientale. À partir des années 1970 et 1980 – ce fut
aussi un choix politique – cette activité d’auteur s’est déplacée vers
des thèmes plus généraux, plus liés aussi aux enjeux actifs de notre
époque, plus directement insérés dans les batailles d’idées de celle-
ci. Ainsi, à propos du savoir historique, de la modernité, de la tempo-
ralité, du Pacifique, de l’irruption écologique. Autant de thèmes autour
desquels s’organisent certaines «séquences» de ce livre.
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Quel est donc le champ d’exercice de l’intellectuel engagé? Dans
le sillage de Zola, de Sartre, de Foucault, lui suffit-il de mettre sa noto-
riété et son statut social au service des « c a u s e s» qu’il veut soutenir,
mais sans lancer dans la bataille son œuvre intellectuelle? Ou peut-il
ambitionner d’intégrer cette œuvre elle-même à ses combats politiques?
D’autres l’ont pensé, en s’inspirant de la véhémente verve d’un Hugo
des Misérables, du Dernier jour d’un condamné, des Châtiments ; ou
plus près de nous, avec l’acharnement d’un Bourdieu, «sportif du
c o m b a t » sociologique. J’ai tenté d’être de ceux-ci, certes en prenant
des risques…

Prendre des risques, celles et ceux qui choisissent cette seconde
posture doivent s’y préparer. Ils s’exposent aux erreurs, aux impasses,
aux railleries y compris ex post ; j’en ai fait moi-même l’expérience,
après m’être rangé dans le camp soviétique pendant la guerre froide,
ou plus tard avec mes sympathies maoïsantes. Cet exigeant « p r i n-
cipe de risque», inhérent à l’engagement, périlleux, s’impose inéluc-
tablement. Comment se satisfaire de l’attentisme? Comment, de nos
jours, se taire devant la hideuse équation qui a besoin de totaliser les
maigres avoirs de deux milliard s d’êtres humains, pour égaler la fortune
des 274 individus les plus riches du monde? Quitte à s’aventurer en
proposant une «a l t e r m o n d i a l i s a t i o n» encore incertaine… Si l’on aff r o n t e
pourtant ces risques, c’est que l’intolérable est pire encore que l’er-
r e u r, et nous saute au visage. L’engagement politique continue et conti-
nuera à s’affirmer comme impératif moral; d’autres Hugo, d’autres
Zola, d’autres Sartre se lèveront, même si nous ne savons rien des
conditions dans lesquelles ils prendront la relève.

Prendre des risques, c’est encore s’exposer sinon à la solitude car
il n’est aucun de mes choix que je n’aie partagé par d’autres, aussi
convaincus, aussi minoritaires également; c’est se placer à contre-
courant, bien souvent face aux quolibets et aux insultes. Si nous fûmes
nombreux à dénoncer les meurtrières équipées américaines au Vi e t-
nam, ou à soutenir les paysans du Larzac, nous n’étions qu’une poignée
à nous élever contre les essais de Moruroa ou à soutenir le désarme-
ment nucléaire en Europe. Et nous fûmes moins nombreux encore
parmi les intellectuels de gauche — communistes compris — qui haus-
sâmes les épaules au lieu de célébrer cet exploit de la technique, quand
Armstrong marcha sur la lune en 1969; les sommes immenses jetées
alors dans l’espace — et ce n’était qu’un début – n’auraient-elles pas
pu servir des priorités plus urgentes, plus humaines surtout?

Ces textes «a g i s», il faut y insister, font étroitement corps avec mes
choix politiques, ils font sens. Accompagnant «à chaud» un mouve-
ment social ou une initiative politique, ils ont pu, ainsi à propos du
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Vietnam, aider à faire le point, à faciliter la réflexion collective, à mesu-
rer la hiérarchie des enjeux, bref à soutenir les luttes auxquelles je parti-
cipais. Mais j’ai toujours été convaincu que cette fonction de stimulation
dynamique jouait aussi en sens inverse. C’est-à-dire que le travail d’un
intellectuel ne peut que s’enrichir de sa relation active avec les crises
et les passions de son temps. Si Descartes choisit de s’enfermer dans
son poêle pour penser le monde, Voltaire suivait avec une attention
passionnée les fortunes et infortunes de son temps. La série des Situa -
t i o n s de Sartre, expression de ses engagements actifs au fil des ans, est
une composante majeure de son œuvre, et non de simples écrits de
circonstance. Mon expérience – certes bien plus modeste — me semble
confirmer l’élan que donne au travail intellectuel un «c o m m e r c e» avec
le mouvement de l’époque. Sans le coup de tonnerre qu’avait été en
1955 – en pleine guerre froide – la conférence de Bandoeng, sans l’élan
donné ainsi aux peuples du «t i e r s» monde, nos débats des années 1960
sur le mode de production asiatique et sa place dans le système de
pensée marxiste[7] n’auraient eu ni la même force ni le même retentis-
sement. Et si je me suis attaché dans les années 1980 à étudier l’his-
toire et la vie politique des archipels du Pacifique [ 8 ], ce ne fut pas
seulement parce que tout les opposait à la Chine où j’avais été si long-
temps «d o m i c i l i é», et qu’ils m’avaient fasciné à ce titre. C’était l’époque
où, confronté aux événements de la Kanaky et à des essais de Moru-
roa que tant de voix du Grand Océan dénonçaient, je m’étais trouvé
une nouvelle fois engagé dans des combats politiques qui n’allaient
guère dans le sens de la «présence française» dans cette région.

Un regard sur le demi-siècle

Ces soixante années n’ont guère été triomphales. La
construction d’un monde en paix, que semblait promettre la victoire
sur le nazisme, s’est vite abîmée dans la «guerre froide» et, pire encore,
dans d’innombrables et très meurtrières «guerres locales». Le mouve-
ment d’émancipation des ex-colonies, qui avait mobilisé par millions
les énergies politiques, y compris dans les ex-métropoles, n’a-t-il pas
finalement ouvert la voie au contraire même de ce qu’on attendait: un
vaste espace d’expansion pour le marché mondial? Et les espoirs que
cristallisait le communisme se sont fourvoyés, se sont eux aussi abîmés
dans des systèmes de domination sans pitié, sans avenir aussi; immense
gâchis, qu’à Berlin quelques heures suffirent à renvoyer au néant, en
n o v e m b r e 1989. Autant d’impasses, autant d’amères et paradoxales
régressions qui ont tout particulièrement éprouvé, meurtri, sinon humi-
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[7] Le débat sur le mode de
production asiatique est
présenté dans le texte de la
séquence 10.
[8] Ces études sur
l’Océanie sont présentées
dans le texte «Le débat sur
le mode de production
asiatique» de la séquence
10 et dans le texte
«perspectives» de la
séquence 12.



lié les intellectuels qui avaient soutenu ces «c a u s e s» naguère si impé-
rieuses.

Eppur, si muove – Et pourtant elle tourne! Cette obstination gali-
léenne reste nôtre, à l’aube d’un 2 1e siècle qui est noir de nouveaux
périls, mais que viennent éclairer de nouvelles avancées, celles que
reprendront les dernières séquences de ce livre: la «société civile»
s ’ a ffirme face à la double hégémonie des marchés et des États, les
Forums sociaux mondiaux refusent les désastres d’une mondialisation
purement financière, les sommations de l’écologie invitent l’ensemble
du genre humain à s’entendre pour défendre son environnement plané-
taire. Autant d’enjeux pour l’avenir desquels se dépensent d’autres
intellectuels. Et parfois les mêmes, sans se décourager…

Un bilan général de cette période dépasserait infiniment le cadre
du présent volume. C’est «une» traversée qu’offre celui-ci, soit mon
cheminement personnel au cours du demi-siècle. Tantôt mes choix et
mes affinités me portaient au cœur des crises internationales majeu-
res, ainsi dans le cas du Vietnam, ou de la crise écologique mondiale
depuis mon entrée à Greenpeace. J’étais en mesure d’offrir un témoi-
gnage de première main, mais sur des enjeux plus limités: ainsi la
« c o n t e s t a t i o n » des années 1970. Tantôt encore, j’étais tout simple-
ment resté à distance de mouvements dont l’importance ne m’échap-
pait pas, mais sans y être actif et sans écrire à leur propos. Ainsi les
banlieues, ainsi le mouvement ouvrier dans les «b o î t e s»: deux grands
absents du présent volume, parmi maints autres. Le regard-sur- l e - m o n d e
présenté ici n’a rien d’exhaustif, mais il procède toujours d’un souci
de responsabilité politique. « Connaître le monde, disait Brecht, c’est
le connaître en tant que susceptible de se changer»…

[...]

Faut-il qu’il m’en souvienne…

Les textes de ce volume sont des témoignages politiques,
mais le jeu de « l ’ a n a m n è s e », notion devenue familière, me ramène
aussi à des moments, à des figures, à des lieux inscrits profondément
dans l’intimité de mon être. Quelques images suffisent ici, entre cent.

Des temps forts, tel le face-à-face explosif qui, le 1er mars 1986, à
six heures du matin (la chaleur monte vite là-bas), m’avait mené à la
limite administrative entre les communes de Papeete, symbole du
pouvoir nucléaire tricolore, et de Faa’a, tenue par les indépendantis-
tes maohis; aux côtés du maire Oscar Temaru et des siens, à quelques
mètres des CRS peinant sous leur lourd équipement, j’avais dénoncé
à voix haute les essais des Tuamotou et opposé – référence familière
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à cette société de forte culture biblique – «la maison bâtie sur le sable
et la maison bâtie sur le roc», soit les deux communes limitrophes. Ou
le Sommet des Sept Pauvres, tenu le 14 juillet 1989 dans une « M u t u»
archi-comble et vibrante, en défi à l’insolent «G7» réunissant, à l’au-
tre extrémité de Paris, les sept pays réputés les plus riches[ 9 ]. Des amis,
dont beaucoup sont cités dans ce livre, je veux distinguer deux figu-
res très chères et prématurément disparues: Pierre Halbwachs et Félix
Guattari, l’un hugolien vite courroucé et stoïcien, serein sinon candide,
l’autre si inventif, si habile à éviter les conflits, toujours à l’écoute.
Des sites encore, le village en nid d’aigle de Montredon-du-Larzac et
de la maison que j’y occupais, jouxtant les étables de l’ami José Bové.
Et ceux, jumeaux dans leur dignité académique, encore que si dissem-
blables, des tours, barres et couloirs de Jussieu-Paris 7, naguère
grouillante de fièvre militante, et du bucolique campus de Canberra,
avec ses eucalyptus odorants, ses experts accueillants et placides qui
savent prendre le temps de vivre. Et plus encore, celui du Gugong de
Pékin, cette ex-«ville-interdite» d’où la Chine de toujours continue à
défier les flots bétonneurs et destructeurs qui l’assiègent.

Lao ma shi tou, dit le proverbe chinois. Le vieux cheval connaît
son chemin…
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[9] Sur le sommet des
«Sept Pauvres», voir le
texte «Démocratie et
développement» de la
séquence 14.


